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ÉTUDES HOMÉRIQUES 


Erreurs fondamentales sur l’Iliade 


L'unité de l’Ihade a certainement le droit 
“de revendiquer une place d'honneur au mar- 
tyrologe des vérités méconnues. Il y a long- 
temps qu’elle a été frappée d'une condam- 
nation, en apparence irrévocable, et que, 
, personne ne se levant pour la défendre, le 
point de départ des études homériques s’est 
trouvé reporté plus loin dans une question 
= subsidiaire: est-on obligé d’attribuer à des 
mains différentes desrhapsodies, qui de l’aveu 
de tous ne sont pas reliées par une pensée 
unique, un poème, qui sans contestation pos- 
_ sible manque d’unité ? 
_ Or, si l’on va au fond de ce jugement, on 
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constate que les juges ont tout examiné, sauf 
le fait essentiel de la cause. Il est difficile d’ap- 
précier le plan d'une construction dont la 
destination est inconnue; plus difficile en- 
core de limiter les développements d’une 
pensée, qui nous échappe. Avant d'affirmer 
que Piliade s'est arrêtée trop tôt ou trop 
tard, qu'ici elle est sortie de son chemin, que 
là elle a négligé telle ou telle démarche indis- 
pensable, il faut savoir où elle avait l’inten- 
tion d'aller et quelle route elle a choisie: il 
est nécessaire de fournir une réponse précise 
aux demandes suivantes : Quel est le sujet du 
poème ? Pourquoi l’auteur a-t-il pris un pareil 
sujet ? 

On s'étonne que la critique se soit peu préoc- 
cupée de questions aussi importantes. On s’en 
étonne jusqu’à l’heure où l’on réfléchit à l’at- 
mosphère qui les enveloppe. L’Iliade nous ar- 
rive avec un titre qui ne lui convient pas, sous 
une étiquette trompeuse ; elle est précédée 
d’un cortège imposant d'opinions illustres, 
beaucoup plus illustres que solides ; elle décrit 
un monde disparu, avec des mots que lon 
prononce toujours mais dont le sens est 
changé. Comment une mentalité moderne, si 
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éloignée, semble-t-il, des sentiments primi- 
tifs, se douterait-elle de ce que ni Horace, ni 
les anciens commentateurs n’ont soupçonné ? 
On a bien vu, qu’à lire lIliade avec les yeux 
d’'Horace, d'Alexandre ou des Lacédémoniens 
on aboutissait à des anomalies; mais l’idée 
n’est venue à personne, que ces anomalies 
provenaient du lecteur et non du poème. 

On a dit que celui-ci chante la guerre de 
Troie. Affirmation insoutenable à tous les 
points de vue, que l’on considère Le nombre, 
limportance, la durée des faits, à la façon 
d’un historien, que l’on se borne, comme un 
philosophe, à leur enchainement, comme un 
poèle, au jeu grandiose ou instructif dés pas- 
sions, des lois et des événements. Nous y 
trouvons quelques semaines d’une période qui 
sans compter les préparatifs a duré dix ans. 
Nous apprenons, oh! bien incidemment, que 
Pâris détient une femme et des objets précieux 
appartenant à Ménélas. Comment se les est-1l 
appropriés? De quel droit et au mépris de 
quelles conventions ou usages? Nous n’en 
savons rien et surtout le poète ne dit pas à la 
suite de quelles complications l’immense ar- 
mée des Grecs a épousé la cause de Ménélas, 


le peuple du sage Priam s’est solidarisé avec 
Pâris et comment le conflit de deux hommes 
a pu intéresser tant de peuples divers. Muet 
sur les origines de la guerre et sur les é\é- 
nements survenus avant la dispute d’Aga- 
memnon et d'Achille, le poème ne s’est pas 
inquiété davantage de nous apprendre le dé- 
nouement de la grande lutte. Que le siège 
se soit terminé, comme on Pa prétendu plus 
tard, par la destruction complète de la cité 
Troyenne ; qu'il ait fini d’une façon plus 
douce avec un changement de dynaslie, ainsi 
que les dieux le prédisent au sujet d’Enée, 
Piliade a laissé dans l’ombre ces faits de pre- 
mière grandeur ; elle s’arrête en apparence aux 
funérailles d'Hector, en réalité à Ia mort 
d'Achille, car si elle n’a pas raconté la fin 
du héros, elle n’a cessé de lui prédire et. 
de lui rappeler son dernier jour prochain 
pendant les six dernières rhapsodies et il est 
clair que la terrible prophétie, revenant à 
chaque instant, dans la pensée du Péléide, 
dans les paroles de sa mère, de son ami Pa- 
trocle, de son ennemi Hector, de Xanthe son 
cheval, joue ici un rôle important. De toutes 
façons ni la mort d'Hector, ni celle d'Achille 
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ne sont les événements définitifs du siège ; 
et l’Ilade ne raconte qu’une faible partie de 
l'expédition des Grecs en Troade. 

On ne se trompe pas moins, quand on ÿ 
cherche la glorification des héros en général, 
ou d’un héros particulier, l’exaltation de la 
Grèce ou d’une province, ou d’une famille. 

L’auteur sans doute admire la vaillance.:1l 
s'incline devant les hommes à qui Jupiter 
donne Ja force et la gloire. Mais il n’aime pas 
la guerre, ni elle, la « pernicieuse, mauvaise, 
haïssable », ni son dieu, &!’Arès, souillé de 
sang, destructeur, peste des mortels ». Cette 
bordée d’injures au dieu Mars n’étonne qu’à 
moitié, quand elle sort d’une bouche ennemie 
au milieu de la bataille; nous l’attendons 
presque de Minerve; elle devient le cri de la 
conscience publique. du moment que les amis 
du dieu, ses frères d’armes, comme Apollon, 


la prononcent aussi, et il faut ajouter à ces 
_qualificatifs malsonnants les malédictions de 


Jupiter, les défaites honteuses, que la lutte 
ait lieu contre des immortels ou contre Dio- 
mède. * 

Qui donc a soutenu qu'Homère était un 
soldat? L’auteur de l’Iliade a bien entendu 
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parler d’un art qui consiste à disposer les 
troupes dans un certain ordre. Il affirme que 
Nestor et Menesthée y excellaient ; mais quand 
il s’agit d’en fournir un exemple, il trahit son 
inexpérience par une formation psychologique 
où les considérations morales tiennent la place 
des principes tactiques, rangeant les hommes 
d’après leur courage, non en raison des besoins 
et de l’utilisation des armes différentes. Dans 
l'Odyssée, la petite troupe d'Ulysse, composé 
disparate d’un héros, de son fils, d’une déesse 
et de deux bergers, manœuvrera avec ensem- 
ble en dépit du champ étroit d'évolution: 
elle pratiquera l'attaque en masse et tous ses 
javelots partiront à la fois. Dans PIliade au 
contraire, où le nombre et la diversité des 
troupes exigeraient de l’ordre et des disposi- 
tions, on ne voit rien qu'une mêlée confuse 
et des actions isolées ; le chef tient tout entier 
dans la parole d’Agamemnon: Bats-toi vail- 
lammentet exhorte les guerriers! 

Un chant héroïque aime la bataille; ou, du 
moins, s’il accepte la lutte, comme Priam, à 
contre-cœur, &mep avayxn, il exalte les héros ; 
il n’inflige pas à ceux qu’il chante des compa- 
raisons peu flatteuses, la pâle crainte, souvent 
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la fuite, toujours des victoires diminuées. 

Ne parlons pas d’Hercule, qui s’était emparé 
de Troie avec six navires et une poignée de 
combattants. À 

Nous éprouvons quelque surprise, quand le 
sage Nestor dit au fils d’Atrée et à l’indomp- 
table Péléide : « J'ai connu des héros, bien plus 
grands que vous. Nulle part je n’ai revu, ja- 
mais je ne reverrai des hommes tels que Piri- 
thoüs, Dryans, pasteur de peuples, Cœneus, 
Exadius, Polyphème, semblable aux dieux, et 
Thésée ». 

Ces paroles semblent aujourd’hui un rado- 
tage de vieillard. Elles seraient en outre une 
insulte gratuite, et partant une insigne mala- 
dresse, dans le cas où la supériorité, ainsi af- 
firmée, ne s’imposerait pas avec la force de 
Pévidence : Rien n’indisposerait davantage les 
deux antagonistes, déja hors d’eux, qu’une 
appréciation injuste de leur mérite. Or c’est 
précisément à l’occasion de ce discours que 
l'Iiade nous présente Nestor, comme le plus 
sage et le plus insinuant des orateurs grecs, 
éloge qui se répétera tout le long du poème et 
attribuera constamment au vieillard de Pylos 
l'avis le meilleur et la vision la plus claire. 


on 

A n’en pas douter, les paroles que nous venons 
d'entendre, traduisent la pensée de l’auteur. 
Celui-ci admire les héros d'autrefois et s’il 
voulait exalter la gloire des hommes, il chan- 
terait Pirithoüs et les autres qui étaient les 
plus grands par eux-mêmes et par les dangers 
vaincus. 

S'il avait pour but de célébrer l’héroïsme, 
il choisirait mieux ses personnages et son ac- 
tion. À défaut d’astres de première gran- 
deur, il pourrait nous parler d'Agamemnon 
et d'Achille, mais en les prenant dans leurs 
jours de triomphes sans tache, et non dans 
leur folie, quand ils accumulent autour d’eux 
les désastres irréparables. Il ne montrerait 
pas ses guerriers les plus braves emportés à 
certaines heures par la panique. Il leur lais- 
serait le mérite complet de leurs victoires, 
sans que les dieux, non contents de décréter 
l’issue du combat, interviennent directement 
pour livrer le vaincu impuissant, désarmé, 
parfois demi-mort, à l’attaque du triompha- 
teur. Il les ferait mourir dans des apothéoses, 
dans un rayonnement de gloire immortelle, 
auprès de quoi notre vie d’un jour devient 
un enjeu méprisable. « Nous sourirons, quand 
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il faudra mourir », chantent les bardes 
héroïques. Et dans l’Iliade, aux passages, 
qui se prêtent le mieux à lexcitation des 
passions guerrières, que voyons-nous ? un 
vaincu, dont l’âme désolée part en pleurant 
sa jeunesse et un vainqueur, à qui le destin 
impitoyable prédit à brève échéance une fin 


identique. 


Le poème chante-t-1l Achille, fils de Pélée ? 
Non et mille fois non. Il chante sa faute et son 
châtiment. Si le Péléide a de grandes qualités, 
il les doit à son rôle qui les exige. Il lui faut 
une noblesse assez haute, pour que sa voix soit 
écoutée dans le cielet qu’à sa demande Jupiter 
fasse pencher la balance des destins. I] lui faut 
tant de vaillance, de force, de vitesse, que le 
sort de la bataille dépende de lui et que sa 
vengeance, qui indigne les dieux et le poète, 
mais que beaucoup d'hommes ont admirée, 
puisse inonder de sang la plaine de Troie. Ii 
lut faut enfin la beauté physique et la beauté 
morale, une admirable physionomie de héros, 
pour que la profondeur de sa chute apparaisse 


entière. L'artiste a merveilleusement paré sa 


victime. Car, ne nous y trompons pas : au 
milieu des ruines amoncelécs par la colère 
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d'Achille, il n’en est pas de plus lamentable 
que lPauteur de tant de misères. Personne n’est 
frappé plus sévèrement que lui dans ses affec- 
tions, dans son corps, dans sa conscience 
bourrelée de remords, dans l’effondrement 
complet de son bonheur. Qu’a-t-il ajouté à la 
gloire dont il s’est présenté couvert le jour de 
la Dispute? Rien que des souillures, et à la fin 
l’urne dans laquelle ses restes vont rejoindre 
ceux de Patrocle. 

De vaines tentatives ont exploré l’Iliade avec 
la pensée d’y découvrir des sentiments natio- 
nalistes ou le service d’une personnalité quel- 
conque. On s’est efforcé de voir des complai- 
sances dans ses éloges et dans ses blâmes. Je 
crois que l’âme loyale et haute qui a raconté 
la colère d'Achille était au-dessus de pareils 
soupçons et les résultats contradictoires aux- 
quels ont abouti les enquêtes, en ont démontré 
l'inanité. On a dû promener le berceau de l’au- 
teur à travers toutes les provinces grecques, 
sans parler de l’opinion beaucoup plus respec- 
table qui le fait naître en Asie parmi les alliés 
de Troie. La vérité, c’est que rien dans l’Iliade 
ne trahit une préférence ou une partialité. Le 
poète avec une souveraine indifférence dis- 
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tribue à droite et à gauche les titres honori- 
fiques, les blâmes, les éloges, la pitié. Grecs 
ou Troyens, Päris ou Ménélas, tous sont pour 
lui « héroïques, divins, semblables aux dieux, 
sans tache »; tous lattendrissent par les 
maux que leur cause la guerre : 
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Pourquoi l’auteur de l’Iliade aurait-il eu des 
sentiments grecs? Il est probable que, sauf 
le langage, il n’avait rien de grec, qu'il était 
né en dehors des régions qui devaient plus tard 
constituer la Grèce et 1l n’est pas douteux qu’à 
son époque la Grèce n’existait pas. Le patrio- 
tisme de son temps n’excédait pas les limites 
d’une ville : que serait-il venu faire dans une 
cohue de peuples d’un classement impossible, 
dans un conflit où non seulement les villes, 
mais les nations mêmes étaient confondues ? 

Combien d’ailleurs des sentiments nationa- 
listes détoneraient dans Le cœur d’un homme, 
qui regarde avec bienveillance les peuples les 
plus éloignés, les Éthiopiens impeccables, les 
justes Hippomolges, la merveilleuse Thèbes 
aux cent portes, les illustres habitants deSidon, 
Troie la sainte! Jamais l’auteur de lIliade 
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n’a un mot amer pour l’étranger, qui de son 
temps s’appelle l'hôte. Il a sûrement dépeint 
son âme, quand il a raconté l’histoire du bon 
Axylos Teuthranidès, qui se battait, détail si- 
gnificatif, dans les rangs Troyens, 

« Axylos, dit-il, habitait dans Arisbée, au 
bord de la route. Il était riche, ami des 
hommes, et il les accueillait tous dans sa 
maison. » 

Nous n’avons pas besoin de recourir aux 
légendes antiques d’un Homère, mendiant et 
aveugle, s’en allant à travers le monde. Il 
suffit de parcourir son œuvre pour y décou- 
vrir la trace de longs voyages et le souvenir 
de cordiales hospitalités. Comme le bon Axylos, 
Homère ne distingue pas entre les hommes 
et ceux qui lui prêtent des préoccupations 
grecques méconnaissent à la fois son carac- 
tère, les mœurs de son temps et les événements 
de Troie. 


Le sujet de l’Iliade 


« D'Achille, fils de Pélée, raconte, à déesse, 
la colère pernicieuse, qui causa aux Grecs des 
maux infinis, précipita aux enfers les âmes 
jaillantes de nombreux guerriers, et les donna, 
eux, en pâture aux chiens et à toutes sortes 
d'animaux sauvages ». 

Les opinions, que nous venons de passer 
rapidement en revue, soulèveraient bien d’au- 
tres objections. Mais pourquoi s'y arrêter 
davantage quand les déclarations, nettes, for- 
melles, catégoriques, du poète, les condam- 
nent sans appel ? 

_ L'Iliade ne célèbre nilesexploits d’un homme, 
ni la gloire d’un pays. Elle n’est l’œuvre, ni d’un 
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panégyriste qui déverse de Phonneur sur des 
personnes, ni d’un historien qui veut immorta- 
liser de grands événements. Elle est une pièce à 
thèse, qui, dans un temps où les frontières 
n’existent pas, s'adresse à tous les hommes 
sans distinction de races ni de nationalités. 
Elle raconte les effets lamentables de la colère 
d'Achille. Elle montre, comment un guerrier, 
jusque là grand et généreux, fils affectueux 
de Pélée et de Phœnix, ami incomparable, en- 
nemi chevaleresque, (seul, parmi les Grecs, il 
a pris incontestablement des Troyens à merci 
et honoré le père d’Andromaque) ; elle mon- 
tre comment cet homme, adoré par les siens, 
respecté par les autres, enviable à tous les. 
points de vue, jeune, beau, riche, noble, ten- 
dre, rapide, vaillant et fort, devient à la suite 
d’une querelle ct de son ressentiment « une 
charge superflue de la terre », un malheureux, 
qui va mourir avec le remords inconsolable 
d'avoir perdu tout ce qu’il aimait et avec la 
honte d’avoir plongé dans la douleur le camp 
grec, la ville de Troie, les antres de la mer et 
jusqu’à l’assemblée des dieux. 

La ville de Troie? va-t-on dire. Mais lef- 
froyable massacre des ennemis, la mort d'Hec- 
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tor, les larmes de Priam et d’Andromaque, ce 
sont les trophées d’Achille, c’est la liste glo- 
rieuse de ses triomphes et de ses exploits. 

Je sais bien que l’on parle ainsi depuis long- 
temps. Malheureusement la façon dont le 
poème raconte la marche triomphale d'Achille, 
les indignités (xaxx eoya) qu'il lui reproche, 
ne permettent pas d'interpréter les événe- 
ments, comme on a l'habitude de le faire, et 
le texte de l’Invocation est formel. Les suites 
de la colère d'Achille sont de deux sortes : 
Celle causa aux grecs des maux infinis, et pré- 
cipita aux enfers les âmes vaillantes de nom- 
breux guerriers ». Il n’est pas dit: de guer- 
riers grecs. Tandis que la première partie ne 


concerne que l’armée d’Agamemnon, la se- 
-conde n’est pas limitée: elle embrasse l’en- 
- semble du champ de bataille et elle s’apitoie 


sur {ous ceux quitombent, qu'ils appartiennent 
à l’une ou à l’autre des deux armées. 

« Le but de lIliade, écrivait Eustathius, est 
indiqué dans son prélude: décrire les maux 
que les Troyens et les Grecs ont soufferts à 
l’occasion de la colère d'Achille ». L’idée du 
vieux commentateur est juste, mais son ex- 
pression n'a déjà plus la précision rigoureuse 


du texte: elle oublie ces guerriers de Lycie, 
de Thrace et d’ailleurs, le noble Sarpédon, le 
bon Axylos et tant d’autres, qui n’apparte- 
naient n1 à la ville de Priam, n1 à l’Achaïe et 
comptent parmi les victimes de la Dispute. 

Evidemment nous éprouvons quelque peine 
à pénétrer dans la pensée de l’auteur. 11 nous 
semble que les merts trovennes n’ont rien à 
voir avec la brouille des deux chefs : elles sont 
le résultat des faits qui ont amené les assié- 
geants en Troade et les dissensions grecques, 
loin de nuire à l’armée de Priam, lui ont un 
moment procuré des succès inattendus, lui 
ont ouvert les plus riantes perspectives. Il 
nous semble aussi que la colère d'Achille prend 
fin à la scène de la réconciliation ; et que par 
conséquent les événements qui ont suivi et qui 
ont multiplié les victimes troyennes n’ont pas 
à figurer dans le poème. 

Ajax, dit le Catalogue, était le meilleur, 
pendant qu’Âchille était en colère (wnvev). Le 
_ temps de la pnwe se limite donc à la période 

. pendant laquelle le fils de Pélée n’assistait pas 
à la bataille: Mais, la cause disparue, les effets 
continuaient leur cours; il ne faut pas oublier 
qu'en allant à l’assemblée de la réconciliation, 
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Achille quittait le cadavre de Patrocle pour 
retrouver des amis blessés, qu’il marchait à 
travers les ruines du camp au milieu d’une ar- 
mée en deuil, toutes choses produites par sa 
colère et lui soufflant le délire de la vengeance. 

Il est certain, que pour comprendre l’Iliade 
il serait nécessaire de dégager l’ancienne lé- 
gende troyénne des additions postérieures qui 
l’ont défigurée. La colère d'Achille n’aurait. 
eu pour l’armée ennemie que des conséquen- 
ces heureuses, si elle était survenue au cours 
d’une lutte à mort, qu’elle ne pouvait pas en- 
venimer. Elle était pour eux au contraire un 
véritable cataclysme, si, comme tout porte à 
le croire, elle a rendu féroce et sans merci 
une guerre bénigne, réduite à des surprises, 
à des embuscades, à des assauts partiels, à de 
petites opérations, exécutées plutôt pour se 
ravitailler que pour détruire. 

Sans doute les Grecs voulaient s’emparer 
d'Hélène et pour cela pénétrer dans la ville. 
Mais la distance est grande d’une ville prise, 
rançonnée, pillée peut-être, à la destruction 
complète dont on nous parle. 

Dans un passage d’une authenticité contes- 
table, au commencement du XII° chant, l’Iliade 
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annonce que Troie a été renversée après dix 
ans de siège. Admettons-le. Il n’en est pas 
moins vrai que, selon une conversation de 
Neptune avec les autres dieux, les destins 
avaient décidé de transférer la couronne de 
Priam à Enée et à sa descendance, qu’il y a eu 
un royaume troyen après le départ des Grecs. 

Quoi qu’il en soit de l’issue des événements, 
qui ont pu, une fois exaspérés par Achille, ne 
plus revenir au calme antérieur, il est certain 
que, au bout de neuf ans de guerre: 

la haine entre Grecs et Troyens n’était pas 
violente, puisque Vénus dit à Hélène qui lui 
résiste : si tu m'irrites, je sèmerai des haines 
terribles entre les Grecs et les Troyens ; 

la paix pouvait s’obtenir facilement, comme 
il ressort et de la convention avant le duel et 
plus tard des propositions de Pâris ; 1] suffisait 
ou de rendre Hélène et ses biens ou d'acquérir 
le droit de les garder par un duel entre les 
deux compétiteurs; 

la guerre n’était pas sanglante; Hector, 
dit Achille n’osait pas franchir les Portes 
Scées ; Agamemnon n’avait pas défendu de 
faire des prisonniers, ordre qu’il donne seule- 
ment au VI° chant, à la capture d’Adreste; 


— 19 — 


Achille avait rançonné pas mal de nobles 
Troyens et Thersite se vantait de procurer de 
la sorte de gros bénéfices à Agamemnon ; 

les deux armées avaient perdu très peu de 
monde ; on s’est étonné de leurs faibles pertes 
et aussi que les chefs aient attendu la neu- 
vième année pour faire le dénombrement de 
leurs soldats ; tout s'explique, si auparavant 
il n’y a eu que des opérations de siège et si 
avec la retraite d'Achille la guerre entre dans 
une nouvelle phase de batailles en rase cam- 
Pants 

la « haute » Ilion, la ville puissante, bien 
bâtie, aux murs élevés, ne justifiait ces appel- 
lations que d’une façon toute relative ; on di- 
rait, à entendre Nestor disposant ses troupes, 
qu’on pouvait y entrer avec les chars et ies 
chevaux ; il n’est jamais question d’échelles, 
ni d'instruments quelconques pour forcer l’en- 
ceinte et nous savons, qu’il y avait près des 
Portes Scées un passage, dont parle Andro- 
maque, facile à franchir et souvent attaqué. 

Quelques pressentiments sinistres, quelqués 
menaces farouches, se donnant cours d’ail- 
leurs après que la lutte a changé de caractère, 
ne doivent pas nous faire oublier, que jusqu’à 


la démarche de Chrysès l'expédition de Troie 
se présente comme beaucoup plus imposante 
par ses moyens que par ses actes. Une immense 
armée, dont la tâche ne semble pas difficile, 
appuie les réclamations de Ménélas. mais tout 
espoir d'arrangement pacifique n’est pas écarté 
et les opérations de guerre, exécutées jusqu’à 
cette date tiennent plus de la démonstration 
que du véritable siège. C’est, avec les passions 
excitées dans le-camp grec, avec les espoirs 
naissant chez les Troyens, c’est avec la colère 
et la retraite d'Achille que la bataille se dé- 
chaîne dans son ampleur et son intensité, en- 
gageant entre les deux armées une lutte sans 
merci. Il n’en faut pas davantage pour que 
les malheurs troyens découlent de la fameuse 
Dispute. 

Nous sommes un peu dans le domaine de 
l’hypothèse quand nous cherchons à com- 
prendre les raisons qui ont fait parler l’auteur 
de lIliade. Nous n’y sommes plus, quand nous 
bornons notre examen au sens clair et précis 
de ses paroles. 

€ D’Achille, fils de Pélée, raconte, Ô déesse, 
la colère pernicieuse, qui causa aux Grecs 
des maux infinis, précipita aux enfers les âmes 
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vaillantes de nombreux guerriers et les donna, 
eux, en pâture aux chiens et aux animaux 
sauvages ». 

Pour appliquer à la seule armée grecque le 
texte entier, 1l ne faut pas seulement mécon- 
naître les sentiments de l’auteur. il faut violen- 
ter ses expressions d’une étrange manière : 

1° On ajoute un mot capital. Où le texte dit 
« guerriers » on lit « guerriers grecs ». Il est 
évident qu’une addition pareille est inadmissi- 
ble, tant à cause de son importance, qu’eu 
égard à la maîtrise d’une plume, toujours 
sûre de soi, plus particulièrement attentive 
dans l’invocation solennelle qui ouvre le poème 
et en expose les données fondamentales. 

2° Quand on nous parle de « corps jetés aux 
chiens etaux animaux sauvages ». nous voyons 
les chiens du Péléide que Vénus éloigne du ca- 
davre d’Hector ; nous pensons à Lycaon donné 
en pâture aux poissons du Scamandre,au brave 
Astéropée, dont les anguilles rongent les reins, 
à l'immense foule de Troyens et de Péoniens, 
égorgés dans les eaux du fleuve ou broyés sous 
les roues des chars. Aucun de ces cadavres 
n’est grec. Que, dans les paniques de la pre- 
mière partie, des inconnus, que le poème ne 
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mentionne pas (sauf pour la trêve des morts), 
soient restés exposés pendant quelques heu- 
res aux Injurcs des animaux, la chose est pos- 
sible ; mais combien il semble bizarre de ré- 
server à l’armée grecque des malheurs qui 
ont frappé ses adversaires et dont elle n'offre 
pas un seul exemple mémorable. 

3° Quand vous avez appliqué aux seuls Grecs 
ious les malheurs, y compris les morts illus- 
tres et sans sépulture, vous vous trouvez à 
partir du XIX° chant devant une victoire triom- 
phale, où les compagnons d'Achille ne perdent 
pas une goutte de sang, n’ont qu’à regarder, 
joyeux, la fuite éperdue et l’effroyable massa- 
cre de leurs ennemis. Le poète nous a promis 
un chant de malheurs et de colère; voilà 
qu’il nous dépeint les joies du triomphe et de 
Pamitié. 

À la fin du compte, dans un texte, où rien 

ne manque et rien n’est de trop: 

on intercale sans raison un mot capital ; 

on se condamne à retrancher un membre 
de phrase déplacé ; 

et on obtient un argument incomplet, disant 
la moitié et le contraire de ce qu’il doit dire. 

En violentant les expressions, en les met- 
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tant en contradiction avec la suite du poème, 
on n’a même pas le mérite de suivre le che- 
min, tracé par les traditions antiques. Le com- 
mentaire d’Eustathius, que nous avons cité, 
entendait parfaitement l’invocation à la Muse 
dans son sens logique et naturel. 

Aussitôt que nous l’entendons comme lui, 
lPIliade nous apparait dans son unité impecca- 
ble et dans ses idées maîtresses. La gloire 
d'Achille n’est plus son but, n1 la gloire d’au- 
cun de ces hommes, que la postérité a faits si 
grands, mais qui aux yeux du poète étaient 
loin d’égaler les précédentes générations. 
Achille est un coupable, non peut-être dans le 
sens que nous donnons aux mots de coupable 
et de faute : il l’est dans la faible mesure où 
les idées d’alors imposaient une responsabilité 
morale aux hommes, jouets des puissances su- 
périeures et victimes de leur propre aveugle- 
ment. 

Un esprit moderne condamne surtout Aga- 
memnon. Le chef, qui a commis l'injustice ini- 
tiale, porte le poids de la dispute : il a foulé 
aux pieds les décisions du peuple et le droit de 
son subordonné; il assume ainsi la lourde 
responsabilité, d’abord de ses abus de pouvoir, 
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ensuite des conséquences, même des excès, 
auxquels à la suite d’une injustice un homme 
violent est excusable de se porter. Nous consi- 
dérons volontiers Achille comme la victime 
d’Agamemnon: on lui a pris son bien; on à 
méprisé sa vaillance et oublié ses services ; n’a- 
t-1l pas le droit de rester inactif, après un tel 
affront et une aussi parfaite ingratitude ? 

Le poète pense autrement. Il reconnait les 
torts d’Agamemnon. Il les lui reproche dure- 
ment dans les paroles sévères, qu’en mainte 
circonstance les autres chefs et sa conscience 
adressent au ravisseur de Briséis ; 1l les lui 
fait expier surtout par les défaites lamenta- 
bles, par la détresse et l’angoisse du camp en- 
vahi. Cependant il n’oublie pas, que PAtride a 
tout de suite confessé la folie de sa conduite 
et qu’il en a offert réparation : la faute sera 
pardonnée, son auteur en sera quitte avec les 
souffrances et les pertes qu’il a subies à l'heure. 
où Achille retourne au combat ; la culpabilité 
d’Agamemnon se trouve symbolisée dans la 
blessure, dont il souffre au moment de la ré- 
conciliation, une blessure dont il va guérir. 

Achille au contraire ne guérira pas. À ses 
torts du premier jour, à ses paroles injurieuses 
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contre le chef dont l’autorité est divine, à sa 
large part de responsabilité dans ce crime que 
fut la dispute, fait que Nestor lui a reproché 
immédiatement, il a plus tard ajouté un autre 
crime, impardonnable celui-ci, la dureté d’une 
âme inaccessible au pardon. Il a refusé les ré- 
parations royales que son rival lui a promises 
« alors que même pour le sang d'un frère on 
n’a pas le droit de refuser l’oubli au meurtrier 
qui paie l’indemnité voulue ». Ilest resté sourd 
aux prières et aux reproches de Nestor, 
d'Ulysse, d’Ajax, de Phœnix, de Patrocle, voix 
qui pour nous parlent de pitié, mais qui dans 
la pensée du poète réclament les droits de la 


Justice et entraînent, quand elles sont mécon- 


nues, de terribles condamrmations. Achille aura 
comblé la mesure, et le châtiment sortira du 
crime, après que Patrocle, ayant donné le der- 
nier avertissement à son impitoyable ami, 
sera obligé ou de souffrir l’écrasement com- 
plet des siens ou d’aller seul au combat. 
Achille est deux fois coupable, ainsi qu'il le 
reconnait. À l’assemblée du peuple, 1l mau- 
dit la dispute, cette folie qui pèse sur lui et 
sur l’Atride. Devant le cadavre de Patrocle, 
il maudit encore la dispute mais il pense 


surtout à la colère, à ses amis qu’il n’a pas 
secourus, au fils de Menœætius, qu’il a laissé 
massacrer. On ne pourrait comprendre ses 
remords, s’il avait le droit de rester dans sa 
tente. On s’en étonnerait en se rappelant les 
instructions qu'il avait données et qui n’ont 
pas été suivies. N’avait-il pas défendu de pous- 
ser l’attaque, une fois le camp dégagé ? Pa- 
trocle n’est-il pas tombé par sa faute et son 
imprudence, ayant outrepassé la permission 
de son maître? De tout cela, il n’en est plus 
question. Les limites, fixées par Achille à lin- 
tervention de ses troupes, ne le lavent pas de 
ses remords; car elles étaient, elles aussi, des 
actes coupables, dernières manifestations d’un 
orgueil insensé. | 

Achille sera donc puni. Il le sera, autant 
qu’un homme peut l’être, comme un condamné 
à mort, comme une âme veuve, comme un 
infortuné que le sommeil a fui et qui, s’il 
dort un instant, voit des spectres dans son. 
sommeil, comme un fou altéré de sang qui 
indigne les dieux et les hommes. 

L’Iliade est donc un poème contre la dispute 
et contre la rancune. Dès son premier vers, elle 
creuse un abîme entre elle et l'Odyssée. D’un 


4 côté nous avons une œuvre morale, nie Fo h 
rente aux hommes et aux nationalités ; delau- 
à tre, un poème grec, entassant les fables et les 
4 légendes pour grandir Ulysse etn or que 


L'unité de l’Iliade 


Celui, qui cherche dans l’Iliade un récit de 
la fameuse colère et de ses conséquences limi- 
tées aux malheurs grecs, s’étonne avec juste 


raison d’y rencontrer de longs passages qui 


n’ont rien de désagréable pour les compagnons 


d'Achille et ensuite de voir les rhapsodies s’a- . 


jcuter aux rhapsodies, alors que la concorde 


et la victoire sont revenues dans l’armée d’A- 


gamemnon. Il est obligé d'admettre, ou que le 


poète manque de logique, sortant à tout propos 


du cadre qu’il s’est tracé, ou que des additions 
postérieures ont défiguré son travail. Cest 
ainsi que l’Iliade a été découpée en un certain 
nombre de poèmes, raccordés tant bien que 
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mal par le fait d’appartenir à la légende 
Troyenne: il y aeu une Achilléide, une Patro- 
cléide, une Dolonie, puis des fragments divers 
ï sur les amours d’Andromaque, sur les exploits 
à de Diomède, sur [a généalogie de Glaucus etc. 
Il y a eu pour les autres, pour ceux qui res- 
taient fidèles à la tradition homérique, le 
quandoque bonus dormitat Homerus, et l’im- 
possibilité qu’un homme, si grand soit-il, évite 
les faux pas dont les meilleurs auteurs offrent 
malheureusement trop d'exemples: ne pou- 
| vant se résoudre à nier l’existence du diéu, 
. ils l’ont rabaissé au niveau de ses pâles imita- 
ï teurs. 

L'Iliade, au contraire, devient une œuvre 
d’une parfaite unité, d’une logique impecca- 
ble, si nous y cherchons les développements 
qu’au sens strict des mots son invocation nous 
a promis, si elle plane au-dessus des haines 
et des rivalités locales. 

Elle ne débute pas in medias res, comme on 
l’a prétendu, mais tout bonnement par son 
commencement ; elle prend la peine de nous 
expliquer l’enchaînement des faits qui ont 
abouti à la libération de Chryséis et avec la 
perte de celle-ci à la déplorable brouille des 
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deux chefs. Achille rentre sous sa tente ; il se 
plaint à sa mère qui va demander à Jupiter 
l’écrasement des Grecs; le maître des dieux y 
consent, et tout de suite, avec la force irré- 
sistible des destins, l'immense bataille s’en- 
gage, activée par Îles passions réunies de 
Olympe et des deux armées. Qu'importe main- 
tenant que les uns ou les autres prennent la- 
vantage, que tel ou tel chef se signale ? Ce sont 
des détails, que l’auteur réglera, soit en se 
conformant aux récits que la tradition lui a li- 
vrés, soit en inventant ce qui est nécessaire 
pour justifier la marche de son action. L’essen- 
tiel, c’est qu’il y ait des larmes et du sang ré- 
pandu ; c’est que Grecs et Troyens allument 
des bûchers dans la plaine de Troie et qu’un 
peu partout des veuves et des orphelins se la- 
mentent sur ceux qui ne reviendront pas, de 
façon qu'en lisant l’Iliade tous comprennent 
Phorreur de la dispute et de la colère. 
Naturellement les craintes d'Andromaque, le 
sourire d'Astyanax, les prières et les offrandes 
des femmes troyennes ont leur place dans le 
récit, au même titre que la douleur des vieux 
parents qui attendront vainement à Corinthe 
ou ailleurs le retour de léur unique héritier. 
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Hector est une victime de choix. Les détails 
horribles, les massacres, tels que celuï des 
Thraces, Îles faibles qui demandent merci, 
comme Adreste, Dolon et Lycaon, les enfants 
tués comme Polydore, les blessures affreuses, 
les fleuves qui s’indiznent, tous ces détails, où 
certains ont vu une peinture des coutumes du 
temps, sont les protestations d’une âme haute 
qui pour combattre le mal se contente de Péta- 
ler dans sa laideur. L'épisode de Glaucus et 
de Diomède éclaire, tel un rayon de soleil, le 
sombre tableau environnant ; et rien de cela 
n’est hors de sa place, quand on cherche dans 
l'Iliade, sans distinction de partis ou de pays, 
les souffrances causées par la colère d’Achille. 

Il est bien évident, que Les scènes découlant 
de la dispute, les tentatives pour apaiser le 
déserteur, l’intervention de Patrocie, sa mort 
et la réconciliation des deux chefs, avec la dé- 
marche de Thétis et le recul des Grecs aux na- 
vires, forment la charpente du poème. On ne 
saurait les en détacher. Elles n’y tiennent ce- 
pendant pas aussi fortement que l’idée d’où 
est sortie l’Iliade, que le but pour lequel elle 
a été écrite et dont Achille, Agamemnon et 
leurs aventures ne sont que les serviteurs. 
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Cette idée, nous la trouvons dans l’invocation : 
c’est le tableau des malheurs causés par la 
colère ; c’est un défilé de victimes, cloturé 
d’une façon tragique par l’auteur de tant de 
maux. 

Pendant vingt-deux chants, dans des alter- 
natives de succès et de revers qui font planer 
la crainte de la destruction totale tantôt sur 
la ville de Priam, tantôt sur le camp grec, 
nous assistons à l’accumulation des ruines. 
Des chefs illustres sont tués ; des mêlées 
effroyables se produisent qui changent la 
plaine en un lac de sang ; de temps en temps 
une angoise générale étreint les multitudes 
qui voient leur ville envahie ou leurs navires 
en feu. Puis, comme dans un drame bien char- 
penté, le dénouement groupe les principales 
victimes. Sous la tente du Péléide qui vient d’en- 
sevelir Patrocle et de préparer son propre | 
tombeau, à côté du cadavre d’Hector indigne- 
ment outragé par Achille et par l’armée en- 
tière, le vieux Priam baise les mains qui ont 
tué les meilleurs de ses fils. Le roi déchu, 
roulé dans la poussière, pleure son fils bien- 
aimé et le farouche vainqueur, pensant à son 
ami et à son père, mêle ses larmes à celles de 
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l’auguste suppliant. Quelle scène a jamais 
réuni de pareilles douleurs? et le tableau se 
prolonge avec les cérémonies funèbres qui ont 
occupé la journée de l’armée grecque, avec les 
pleureuses qui attendent Priam à Troie, avec 
la mer qui s’est tue, avec le voile noir de la 
déesse Thétis qui a promené son deuil au mi- 
lieu des Immortels : la désolation qui emplit la 
terre et la mer a pénétré jusqu’au séjour des 
bienheureux. 

Ici le poème s'achève à tous les points de vue. 
L'art n’a plus rien à ajouter, car il ne pourrait 
qu’affaiblir l’énergie grandiose de ses derniers 
coups de pinceau. L'action est finie, puisqu'il 
n’y a plus de colère, puisqu’Achille a combatiu 
pour Agamemnon et dormi avec Priam; elle 
est finie encore, parce qu’une trêve est surve- 
nue et qu'avec la reprise des hostilités une nou- 
velle période commencera d’opérations plus 
calmes avec des assiégés moins hardis et des 
assiégeants moins irrités. 

L’Iliade, où l'on a voulu découvrir le travail 
incohérent de vingt pensées différentes, n’est 
pas seulement l’œuvre d’un cerveau unique : 
elle est le développement d’une seule idée, : 
formulée en langage clair dans son exposition. 
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Il a suffi d’intercaler un mot dans sa formule, - 
pour que celle-ci devienne imcompréhensible et 
ne s’adapte plus aux faits dont elle est la rai- 
son d’être. 

Nous comprenons maintenant pourquoi les 
. chants les plus beaux de l’Iliade, ceux préri- 
sément que la critique moderne était obligée 
de rejeter comme des hors-d’œuvre et parfois 
des contradictions, les adieux d’Hector et 
_d’Andromaque, la mort du héros troyen, Pen- 
trevue de Priam et d'Achille, la rencontre de 
Glaucus et de Diomède sont des parties capita- 
les, presque essentielles de l’action. l’auteur 
va directement à son but, quand il embellit 
ses victimes, quand il les rend attendrissantes 
par leur noblesse ou par leurs malheurs, 
quand 1l les groupe ajoutant le nombre à la 
qualité. Il prêche toujours contre la haine, 
_ s’il montre les joies de la vie paisible et la 
_ beauté des sentiments chevaleresques, s’il rap- 
. pelle l'amitié des aïeux. Il parle en artiste 
qui sait varier sa route et qui en se reposant 
des spectacles d'horreur ne dévie pas de son 
chemin. 

Nous saisissons l’ensemble et nous nous 
expliquons aussi les mille détails qui nous 
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choquaient dans un chant héroïque, ami de 
la gloire et des combats. Ces vaillants, qui 
prennent la fuite, ces héros, qui meurent en 
pleurant, ces illustres vainqueurs, qui rem- 
portent des victoires déloyales, aidés et pro- 
tégés par les dieux, ces triomphes gangrenés 
par la prophétie de la défaite prochaine, ces 
malédictions à Mars, peste des mortels, à la 
guerre haïssable, cette exaltation des anciens, 
des vrais héros, de ceux qui tuaient des mons- 
tres ct libéraient les populations ; tout cela 
qui forme la trame continue de l’fliade et que 
l’on essayait de justifier par de subtiles, mais 
gratuites hypothèses, n’a plus besoin d’être 
torturé, ni défendu: c’est l’expression natu- 
relle d'une âme qui haït la violence. Le fond 
et la forme s'accordent ; l’ensemble et les dé- 
tails procèdent du même esprit ; et non seu- 
lement les détails de la bataille mais ceux 
des assemblées et Les descriptions où PIliade 
fait revivre le monde antique. 

Qu'il s'agisse de délibérer sur l’intérêt pu- 
blic ou de rendre la justice, une parole sage 
et juste domine immédiatement toutes les 
passions de ces multitudes barbares. La seule 
fois, où nous voyons un désaccord vite aplani, 
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la foule a été trompée par les discours du chef 
et nous nous étonnons que lindomptable 
Achille et le fier Agamemnon supportent avec. 
tant de mansuétude les injures d’un Thersite. 
IH semble que la raison et l’éloquence com- 
mandent seules dans ce monde où il n’existe 
ni lois, ni juges, ni autorité et où nous plaçons 
volontiers le règne absolu de Parbitraire et 
de la force. 

Il est difficile de fixer dans quelle mesure 
les peintures de lIliade reproduisent l’exacte 
réalité. Il est certain que les choses de son 
temps n’allaient pas à la fantaisie du rhap- 
sode, puisqu'il a éprouvé le besoin de com- 
poser un long poème contre les discordes et 
les rancunes, puisqu'il a bourré son récit 
d'actes et de malheurs qu'il considérait comme 
des crimes et que peut-être 1l estimait inévi- 
tables, imposés à notre nature par des puissan- 
ces plus fortes que nous. Mais, quelle que soit 
la part d’idéal qu’il faille reconnaître aux pein- 
tures de l’Iliade, on est obligé d’y retrouver 
l'harmonie des tons, les traits normaux d’une 
seule âme, qui, au foyer, à l’agora ou sous le 
casque montre partout les mêmes sentiments 
de justice et de bonté. La thèse fondamen- 


tale, le pardon des injures s’accorde avec la 
douceur du pouvoir, avec la soumission du 
peuple, avec le châtiment des injustes et des 
impitoyables, avec la haine de la guerre, 
avec la profondeur et la tendresse du senti- 
ment amoureux. L’erreur, qui a défiguré 
l'argument de l'Iliade, n’a pas seulement 
méconnu l'unité de l’action; elle a dénaturé 
la poriée de chaque phrase; elle a fini par 
supprimer l’auteur en lé mettant en miettes, 
à la façon des gros explosifs. 

Remarquons pour terminer, qu’en plus de 
Punité logique, constituée par le développe- 
ment régulier d’une seule proposition, en plus 
de la concordance avec le fond et entre eux 
des éléments secondaires qui donnent un 
corps et des mouvements à l’idée maîtresse, le 
poème de la gnvts possède une troisième unité, 
extérieure celle-là, le cadre des événements. 
La période, qui va de la démarche de Chrysès 
réclamant sa fille à la visite de Priam deman- 
dant le corps de son fils et une trêve pour 
l’ensevelir, se détache par sa physionomie 
particulière des longues années du siège: c’est 
une série de faits, qui, ne fussent-ils pas reliés 
par leur cause commune, trancheraient encore 
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sur le cours monotone de ce qui a précédé et 
suivi. | 


Nous savons que jusque-là Hector ne quit- 
tait pas les remparts de Troie. Les seuls faits 
d’armes antérieurs, dont il soit parlé, sont des 


surprises de fourrageurs, quelques assauts et 
. peut-être un combat sur le rivage au débar- 


quement des Grecs, bien que la façon dont 
est racontée la mort de Protésilas donne plu- 
tôt à penser qu’il s’agit d’un coup de main. 
Il est probable que pendant neuf ans les deux 
armées avaient peu souflert de la guerre: le 
catalogue des guerriers n’accuse pour ainsi 
dire pas de pertes et si nous voyons dans la 
peste, envoyée aux Grecs par Apollon, une 
trace des souvenirs laissés par lexpédition, 
uous pouvons en conclure qu'au moment de 
la dispute les assiégeants avaient été éprouvés 


_ par la maladie plus que par n'importe quoi. 


Il est certain qu'après la mort de leurs chefs 
les plus vaillants, les Troyens ont dû se 
montrer encore moins hardis. Tout ce que nous 
savons des événements postérieurs aux funé- 
railles d’'Hector, c’est la mort d'Achille sur- 
venue au pied du rempart, vers le point faible 
des Portes Scées et cela confirme que le récit 
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de lIliade embrasse la période complète des 
actions sanglantes, des grandes batailles en 
rase campagne, entre deux périodes de petites 
opérations de siège. 

L'Odyssée, qui débute in medias res et qui 
avec une invocation deux fois plus longue 
n’expose que la moitié de son sujet, continue 
à présenter un contraste frappant avec la 
mentalité et la logique de lIliade. Nous au- 
rons à renouveler la même constatation en 
bien d’autres cas. 
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La colère d’Achille. — Les Dieux 


L’Apollon, qui monte la garde sur la cita- 
delle de Troie, qui semblable à un épervier 
accourt pour sauver un Troyen et qui de 
temps en temps armé de nuages et autres 
subterfuges se précipite au plus fort de la 


_ mêlée, est un dieu puissant et immortel. Mais 


c’est un dieu local, enrégimenté dans un parti, 
pour la défense d’une cause mauvaise et pro- 
bablement perdue. Ses adversaires l’insultent 
et 1] ne répond pas. La ligne de ses amis s’ef- 
fondre et il ne peut la soutenir. Il n’a qu’une 
puissance très-limitée qu’il met tout entière 
au service de Troie. 

Est-il possible de le reconnaître dans la di- 


vinité majestueuse et terrible, qui au début de 
l’Iade tient l’armée grecque à sa merci ? 
dans le dieu universel qui inspire Calchas et 
qui a conduit dans la Troade les vaisseaux 
ennemis ? 

Evidemment nous sommes en face de deux 
Apollons, ou si nous’'en voyons un seul, nous le 
retrouvons à deux étapes bien éloignées de 
son existence. Nous avons peine à nous figu- 
rer que ce dieu dont la protection couvre 


maintenant l’Europe et l’Asie, dont la coïère, 


pour un motif futile, pour le refus d’une chose 


qui n’est pas due, impose silence aux dieux 
amis des Grecs et mène les événements à sa 
guise, soit le même qui se heurte à des con- 
tradicteurs violents, dans les conseils ou com- 
bats d’Immortels, à des blasphémateurs impu- 
nis, à des. adversaires triomphants, sur les 
champs de bataille de Troie. Nous ne le re- 


connaissons plus et nous sommes bien excu-. 


sables. Il est tellement changé et grandi. 
Depuis le temps, où il était simplement Lycien 
et suivait aveuglément les soldats de son 
pays — ce qui l’amena en Troade — il a reçu 
hommage d'autres hommes ; il a donné des 
conseils un peu partout et comme ses révéla- 
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tions ont eu du succès, on lui a consacré des 
autels et des tesevos ; peut-être a-t-on créé pour 
lui, le premier, l’usage d'où est sorti le tem- 
ple, l’offrande d'objets d’art, de métaux pré- 


cieux, de riches étoffes ; en tout cas il possède. 


à Delphes, en pleine Grèce, un trésor d’une 
richesse justement vantée; il règne aux en- 


 virons de Troie, sur le continent et dans les 


iles. En étendant son action, il l’a purifiée : il 
Va dégagée des étroites passions locales et il a 
compris, lui comme ses pairs d’ailleurs, que 
les dieux, n’ayant plus un domaine exclusif 
et obligés de vivre côte à côte sur le domaine 
commun, n'auraient une existence tolérable 
qu’à la condition de se supporter les uns les 
autres et de se soutenir à l’occasion. 

Nous avons donc dans l'Illade deux menta- 
lités divines: à côté d’un Apollon partial, 
combattu et souvent mis en échec, un autre 
Apollon qui domine les deux armées dans sa 
colère et les sert toutes les deux dans sa 


bonté ; une Junon et une Minerve qui jettent 


feu et flamme, allant jusqu’à la révolte contre 
Jupiter, sitôt que l’ombre d’un mal passe sur 
le camp grec, et ailleurs les mêmes déesses 
laissant les flèches terribles pleuvoir pendant 
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dix jours sur leurs protégés, sans briser Parc 
d’Apollon, sans le couvrir d’invectives, sans 
assourdir l’Oylmpe de leurs plaintes, en se 
bornant à une suggestion courtoise qui doit 
assurer au dieu irrilé pleine et entière satis- 
faction ; un Neptune et un Mercure qui font 
partie de l’armée grecque et qui pourtant 
sauvent le troyen Enée et conduisent le 
troyen Priam ; une Diane que Junon désarme 
et frappe dans le combat des dieux et 
qu’Achille invoque à la scène de la réconcilia- 
tion ; un Diomède qui vient de se battre vic- 
torieusement contre Vénus et contre Mars et 
qui, l'instant d’après, déclare à Glaucus que 
Fon ne doit pas se battre, et que lui ne se 
battrait pas, contre les immortels ; une Mi- 
nerve qui est le plus farouche ennemi pour 
les Troyens, qui est là-bas dans la bataille 
montée sur le char de Diomède, et qui, pen- 
dant qu’elle massacre des Troyens, voit à ses 
genoux, dans son temple, les femmes de Troie 
avec des offrandes, des vœux et des prières. Et 
ce temple de Minerve à Troie, il n’est pas seu- 
lement anachronique par sa position au milieu 
du peuple ennemi, comme l’est celui d’Apol- 
lon à Delphes : Il représente en soi, lui, la 
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prêtresse, qui en a la clef, et Les objets d’art 
qu'il renferme, une création nouvelle, une 
transformation de l’ancien culte qui ne dispo- 
sait ni de temples, ni de prêtres. Le service 
des dieux jusque-là n'avait admis qu’un au- 
tel en plein air dans un champ, un teuevos, 
consacré à la divinité ; les particuliers, quand 
on priait pour soi, les chefs, quand il s’agis- 


sait du peuple ou d’une collectivité quelcon- 


que, accomplissaient eux-mêmes les rites et 
les prières, ainsi qu’on le voit partout dans 
VIliade ; il n’y avait, entre l’homme et le ciel, 
d'autre intermédiaire, que l'interprète des 
songes et des prodiges. le devin. Le temple est 
né avec l’usage d'offrir aux dieux des étoffes 
précieuses et des objets d'art, qu’il était né- 
cessaire de mettre à l’abri du vol et des pro- 
fanations. Le prêtre avait la clef de ce trésor 
et s’occupait aussi d’orner le temple avec des 
guirlandes de fleurs ou de feuillages ; c’est ce 
que font Chrysès et Théano, les seuls prêtres 
sur lesquels l’Iliade fournisse quelques détails. 

Les dieux, quand ils ne sont plus inféodés à 
un camp, les formules de prières qui s’adres- 
sent à un ensemble de dieux autrefois en- 
nemis : , | 
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les créations récentes du culte, les temples et 
les prêtres, surtout quand nous les rencon- 
trons chez les ennemis du dieu à qui le temple 
est consacré, nous livrent la pensée religieuse 
de l’auteur de l’Iliade. Ces modernités tracent 
dans le poème une ligne de démarcation, d’un 
côté de laquelle viennent se placer les souve- 
nirs anciens, et de l’autre côté les imagina- 
tions et les idées de l’auteur. Celui-ci, quand 
il raconte, n’éprouve pas le besoin ou ne se 
reconnait pas le droit de toucher à la tradi- 
tion ; dès qu'il invente, il obéit naturellement 
à son propre idéal et il reflète les idées et les 
tableaux au milieu desquels il a vécu. Il'en 
résulte dans son œuvre une série d’oppositions 
et de contradictions entre le passé de ses dieux 
et son propre idéal divin, oppositions qui sont 
allées en croissant pendant tout le règne du 
paganisme et qui ont fini par étouffer l’Olympe 
sous le mépris public. | 

La ligne de démarcation, que nous venons 
de tracer dans les croyances religieuses de 
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l'Iliade, est très solide. Elle l’est, parce qu’elle 
s'appuie sur un terrain d’une consistance | 
_ particulière : les dieux sont immortels ; leurs 1e 
_ légendes s’allongent mais leur passé ne dis- 
paraît pas et on ne peut, sous peine de sacri- 
lège, sunprimer ou déformer les gestes qu'ils 
ont accomplis. En outre des lignes concor- 
dantes vont venir renforcer nos premières 
constatations. Il faut nous attendre, une fois 
en possession de la pensée religieuse de 
l'auteur, à reconnaître que dans les autres 
choses de ce monde il s’est produit une évolu- 
tion considérable et que, ni pour l'exercice du 
pouvoir, ni sur les rapports avec les femmes, 
.Pauteur de l’Ilhade ne pensait comme ses pré- 
décesseurs ; que par conséquent son poème doit Ee 
nous offrir un mélange d’amours et d'institu- | 
tions plus récentes se glissant dans les souve- 
nirs d’amours et d'institutions d’autrefois et 


s’y glissant toujours là où le poète a mis du 14 
sien. Nous finissons ainsi par obtenir non pas É 
une, mais cinq ou six lignes concordantes, à 
toute une mentalité. Ki) À 
_ Or pour nous borner dans ce chapitre à la “à 


question religieuse, nous retrouvons réguliè- 
rement les dieux nouveaux et les nouvelles 
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formes du culte dans la Dispute des deux chefs 
et dans les scènes qui en découlent. 

Au 1% chant. Il y a d’abord Chrysès, avec 
ses fonctions, ses insignes, ses prières et son 
langage. Il y a, avec sa toute puissance, avec 
son rayonnement universel, en face des autres 
dieux muets, Apollen qui s’avance & pareil à 
la Nuit ». L'image est d’une grandeur incom- 
parable, car la Nuit, pour lIliade, ne repré- 
sente pas, comme pour nous, l’ombre de la 
terre et il ne faut pas chercher ici une idée 
d’obseurité ; la Nuit, c’est un dieu immense 
qui vient des profondeurs de l'infini et qui 
recouvre de ses ailes parfumées le ciel et la 
terre, les hommes et les dieux, tout ce qui 
existe. Il y a aussi le devin Calchas, un guer- 
rier qui doit aller à la bataille, comme Hélé- 
nus et les autres devins de son temps, au ris- 
que de se heurter à son dieu et d'échanger des 
coups avec lui. Ce Calchas, qui a conduit les 
Grecs et qui les renseigne, grâce aux lumières 
d’Apollon, est sans conteste un des anachro- 
nismes les plus flagrants de l’Iliade. Quelle 
peine n’avons-nous pas à nous imaginer le 
dieu qui monte la garde sur les murs de Troie, 
le meurtrier de Patrocle et d’Achille, le dé- 
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. fenseur infatigable des Troyens, trahissant la 
cause de ses amis et assurant par ses bons 
conseils la venue et le triomphe des Grecs. 

A la scène de l’Ambassade, nous trouvons 
dans la réponse d’Achille la mention des ri- 
_ches trésors de Delphes. A la Réconciliation le 
. même Achille invoque Diane. Dans les jeux fu- 
nèbres après les funérailles de Patrocle Mé- 
rionès triomphe au jeu de l’arc grâce à la 
protection d’Apollon. Enfin au chant XXIV* 
c’est tout le conseil des dieux qui s’apitoie sur 
_ le troyen Hector et c’est un dieu du parti 
grec, Mercure, qui accompagne le roi Priam. 

Il est donc clair que, dans toute l’action de 
l’Iliade, dans la chaîne de faits qui va de la 
démarche de Chrysès à lPentrevue de Priam 
et d'Achille, nous retrouvons la même pensée 
religieuse, c’est-à-dire des dieux qui débor- 
dent les limites d’une ville ou d’un camp, et 
une terre qui ne se contente plus, pour hono- 
rer la divinité, de brüler en plein air les pré- 
mices de ses champs ou de ses troupeaux. 
Mais une autre conclusion s’impose, bien plus 
importante que la constatation d’une même 
facture, d’une main unique dans la rédaction 
de tous ces chants. 
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Pour que la brouille éclate entre Achille et 
Agamemnon, il est nécessaire que le prêtre 
Chrysès existe, qu’Apollon inter vienne, que les 
dieux amis des Grecs n’interviennent pas et 
que le devin Calchas, inspiré par Apollon, 
révèle aux Achéens la cause de leurs mal- 
heurs. Qu’un seul de ces ressorts manque, et 
Paction ne joue plus. Agamemnon gardera 
tranquillement Chryséis, soit que la captive 
_ne puisse être réclamée, soit que la protection 
des dieux amis rende inoffensive la colère 
d’Apollon, soit que le peuple frappé ignore 
d’où viennent les flèches mortelles. 

Or ces quatre ressorts, indispensables à Ia 
mise en marche de l’action, sont tous les qua- 
tre des inventions de l’auteur, des faits au 
moins qu'il n’a pas empruntés à la légende 
antique, s’il les a empruntés à quelqu'un. Il 
ne nous est pas permis d'affirmer qau’Homère 
a imaginé de toutes pièces l’histoire de la co- 
lère d'Achille, mais il n’est pas douteux, 
croyons-nous, que cette histoire n’appartient 
pas à l’antique légende troyenne et qu’elle y a 
été introduite ou par Homère ou par un de ses 
prédécesseurs immédiats. | 


Le Pouvoir 


_ Les flèches d’Apollon déciment l’armée grec- 
. que pendant neuf jours. A la dixième journée, 
Achille, effrayé par le nombre des cadavres 
qui brûlent dans le camp et obéissant à une 
pensée que Junon lui suggère, convoque Fl'as- 
semblée du peuple où il propose de consulter 
un devin. Calchas, après s’être assuré la pro- 
_tection du Péléide, affirme que le mal vient 
 d’Agamemnon et qu’il faut rendre Chryséis. 
Agamemnon se soumet. Seulement, en dépit 
de Pattribution faite par le peuple, il enlève 
la captive d'Achille, comme en dépit de Pavis 
unanime des Achéens il avait refusé, dix jours 
plus tôt, de rendre Chryséis à son père. 


Où se trouve ici le pouvoir et de quel côté 
devons-nous chercher la force nouvelle? 
Est-ce du côté de l’assemblée du peuple ? Est-ce 
au contraire chez le basileus ? 

L'enseignement, que l’on donnait à nos pè- 
res et qui marquait aux formes de gouverne- 
ment une progression régulière en trois éta- 
pes: théocratie, monarchie, république ; les 
idées que nous puisons dans des suppositions 
gratuites sur la barbarie des hommes primi- 
tifs ; des renseignements fabuleux, des docu- 
ments mal datés sur ce qui a pu se passer en 
Egypte et en Assyrie quinze ou vingt siècles . 
avant l'ère chrétienne ; tout nous porte à voir 
les modernités de l’Iliade dans ses assemblées 
populaires, dans ses injures au dnwo6opoc Ba- 
suheus, dans sa haute considération pour le ta- 
lent de la parole. Nous croyons volontiers, que 
Le roi antique, fils de Jupiter, investi d’un pou- 
voir divin, était le maitre absolu de son peuple ! 
etque l’Iliade, en prêtant aux hommes de Troie « 
les mœurs politiques de son époque — ce qui” 
est normal, — a diminué l’autorité royale, ac- « 
cordé à l’éloquence plus de force et au peuple. 
plus de part au gouvernement, — ce qui est, . 
je crois, exactement le contraire de la vérité. « 


Il est indiscutable que la civilisation homé- 
rique ne s’achemine pas vers la démocratie. 
. L'assemblée du peuple n’y est pas l’essai d’un 
régime naissant: elle y représente les der- 
niers vestiges d'un monde qui s’en va, d’une 
liberté et d’une puissance que la parole a déjà 
perdues en grande partie et dont il ne restera 
plus rien peu de temps après. Dans lIliade, au 
milieu d’une armée en campagne, c’est-à-dire, 
dans les conditions les moins favorables au 
régime démocratique, lassemblée des guer- 
riers exerce son contrôle sur toutes choses: 
elle décide des opérations militaires; elle ac- 
cepte ou rejette les propositions de paix; elle 
distribue le butin ; elle siège presque en per- 
manence et c’est elle qui règle ou est censée 
régler toutes les questions. Or, de cette assem- 
blée, que lon proclame souveraine et qui 
fonctionne à jet continu, que reste-t-il à Pépo- 
que de l'Odyssée? Rien. Il y a vingt ans que 
le peuple d’Ithaque ne s’est pas réuni, quand 
Télémaque, revêtu de ses armes et escorté de 
ses chiens, entre dans Pagora, où 1l a convo- 
qué les sujets d'Ulysse. Là, Télémaque nous 
apprend d’abord une chose inattendue, que la 
mort de son père est à ses yeux un malheur 


Lt bai 


beaucoup moins grand que la ruine de sa 


maison. (Nous sommes loin des sentiments de 
l’Iiade et les avantages de la dignité royale 
se sont indubitablement bien accrus). Ensuite, 
après un échange de paroles, où passe de 
temps en temps un appel à l'honnêteté publi- 


que, mais dans lesquelles on ne trouve, en. 


somme, que des décisions prises en dehors du 
peuple et maintenues, quel que soit l’avis des 
assistants, nous voyons pourquoi à présent on 
convoque l’assemblée : ce n’est pas afin de dé- 
libérer sur les mesures que la situation com- 
porte; c’est uniquement pour lui demander 
un navire, des hommes, des provisions, le 
moyen d'exécuter des décisions auxquelles 
elle n’a point de part. De même chez les 
Phéaciens, le roi et la reine n’ont besoin de 
personne pour organiser le retour d'Ulysse, 
pour en fixer les conditions et la date; ils 
s'engagent avec lui avant de convoquer le 
peuple et de faire approuver les contributions 
qu'ils ont imposées à chaque chef. 

Iln’est pas sûr, que ces ombres d’assemblées 
que l’Odyssée renferme, aient paru à l’auteur 
du poème naturelles et utiles. Elles peuvent 
bien s’y trouver, parce que lPIliade est pleine 


un 


de délibérations populaires et qu’un imitateur 


ne se dispense jamais complètement des habi- 


tudes de son modèle. Mais peu importe. Qu’el- 
les soient une image de ce que l’auteur voyait 
autour de lui ; qu’elles soient un simple pasti- 
che d’une chose qui s'était faite autrefois et 
qui était passée de mode, les assemblées po- 
pulaires de l'Odyssée ne gouvernent plus rien; 
et 1l n’est plus question de l’éloquence qui 
jouit de tant de force et de considération, pen- 
dant que le siège du pouvoir était dans la- 
gora. 

Maintenant l'autorité réside tout entière 
dans le palais du basileus. Nous le voyons à 
Lacédémone, où Ménélas trône au milieu de 
ses officiers et de ses serviteurs. Nous ne le 
voyons pas moins à Ithaque, où en l’absence 
du chefil n’y a plus que Panarchie : il faut que 
le maître tienne une grande place, pour que 
son départ ait fait un pareil vide et que toute 
la légalité s’en soit allée avec lui. 

Et notez que l’autorité royale repose main- 
tenant sur la force. Il ne reste rien de l’affec- 
tion et du respect dont le peuple entourait ses 
vieux rois, comme Priam et Pélée. En arri- 
vant dans la tente d'Achille, Priam avait dit: 
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« Pense à ton père, qui est vieux comme moi 
et que peut-être des peuples voisins font souf- 
frir ». Dans l’Odyssée on a d’autres préoceu- 
pations. « Sais-tu quelque chose de Pélée? de- 
_mande lombre d'Achille. Les Myrmidons 
sont-ils encore nombreux à l’honorer ? ». Nous : 
comprenons ces craintes, quand nous voyons 
le roi Laërte pauvre et sans honneurs dans 
son jardin, Pénélope et Télémaque pillés et 
tyrannisés au vu et au su de tous et le peuple 
indifférent aux malheurs et aux crimes qui 
atteignent son roi, un roi illustre et bon. C’est 
par la force et uniquement par la force, que 
les rois en général, et Ulysse en particulier, 
jouissent maintenant de leur autorité. 

L'évolution, que nous remarquons de l’Iliade 
à l’Odyssée, évolution qui aboutit d’une part 
à la suppression du pouvoir populaire et de 
Pautre à la transformation du chef doux, pa- 
triarcal et respecté en un roi puissant, envié 
et plutôt souffert que soutenu par son peuple, 
nous permet déjà de distinguer dans lIliade 
les tendances nouvelles des anciennes. Mais 
en réalité quelle est l’organisation politique 
du temps de l’Iliade ? 

Je crois que la réponse est simple. Le monde 
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de l’Iliade n’a aucune espèce d’organisation 
politique : le bon sens y tient lieu de tout, de 
code, de magistrature, de constitution et 
d’exécutif. Dès qu’une difficulté se présente, 
quelle qu’en soit la nature, on se réunit et si- 
tôt qu’un avis raisonnable s’est fait jour, on 
l’applaudit et on s’en va. Les rois, comme le 
peuple, assistent à l’assemblée et, comme lui, 
ils écoutent le langage du bon sens et de la 
justice. Sont-ils obligés d'y conformer leur 
conduite ? Oui, sans doute, et plus que les 
simples mortels — car ils sont les défenseurs 
et les gardiens de tout ce qui sert le bien pu- 
blic. Cependant les décisions de l’ässemblée ne 
sont pas obligatoires : 1l n’y est pas question 
de vote, encore moins d'imposer à une mino- 
rité l’avis du plus grand nombre. Nestor ad- 
met très bien que des soldats délibèrent à 
part et décident de s’en aller en Grèce, quand 
mème l’armée entière continuerait les opéra- 
tions du siège. Une autre fois c’est Diomède 
qui déclare ne pas consentir au départ, dût-1l 
rester seul avec Sthénélus. Malgré cela, nous 
ne voyons pas que personne, sauf Agamemnon, 
ait enfreint les décisions du peuple, ni chez les 
Grecs, ni chez les Troyens; et le fait, que Pâ- 
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ris achetait des voix, suppose que jusque sur 
les marches du trône l'avis du peuple était 
une puissance redoutable et redoutée. 

Quels étaient les privilèges du roi et ses at- 
iributions dans une organisation aussi primi- 
tive ? Le vers fameux sur éducation d'Achille 
nous apprend que le chef a un double devoir: 
il doit être éloquent et brave, donner le meil- 
leur avis dans Pagora, marcher devant tous 
dans la bataille, protéger le peuple par sa sa- 
gesse et par sa vaillance. En retour un im- 
mense respect s'attache à sa personne, tant à 
cause de ses propres qualités, que pour la 
gloire de ses aïeux. Cest le fils des héros, un 
descendant des premiers rois et en apparence, 
à le voir, comme un citoyen ordinaire, sans 
suite et sans gardes, traverser le camp et en- 
trer à l’agora, 1l ne diffère pas du héros anti- 
que. Pourtant 1l a évolué d’une façon consi- 
dérable dans sa mise plus luxueuse, dans 
ses armes ornées de métaux précieux et d’ar- 
tistiques ciselures, surtout dans sa manière de 
vivre et dans ses moyens d’action. 

Son aïeul, le tueur de monstres, celui qui 
avait délivré le pays d’une bête redoutable ou 
d’un homme malfaisant, cultivait lui-même 
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le téménos, le champ, que la reconnaissance 
publique lui avait alloué ; s’il yemployait des 
serviteurs, 1l les rémunérait par un salaire, 
plus exactement que le roi de Macédoine dont 
parle Hérodote, qui eut le malheur de ne pas 
s'acquitter envers Perdiccas. Avant la cul- 
ture, il chassait ou montait la garde autour 

des troupeaux. fl n’était dans la tribu, qu'un 
homme, plus vaillant que les autres, et plus 
estimé. ; 

Le roi de l’Iliade n’est pas loin de la simpli- 
cité primitive. Il vient seul à l’assemblée du 
peuple, aux réceptions solennelles, aux ser- 
ments par lesquels Troyens et Grecs doivent 
mettre fin à leurs batatiles. Ses fils, ses frères, 
ses neveux sont des bergers, comme Anchise, 
Enée, Pâris et d’autres fils de Priam. Il s'occupe 
lui-même de préparer sa nourriture, d’atteler 
son char, de veiller aux avant-postes. Il n’a 
autour de lui aucun personnel. Les fonction- 
naires de l’Iliade, les hérauts et les distribu- 
teurs de vivres (xepuxss et curoto rat), dépen- 
dent du peuple et notons en passant que les 
hommes et les dieux ont exactement le même 
personnel, Iris et Hébé remplissant dans l’O- 
lympe les seules fonctions qui existent sur la 
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terre, comme Jupiter et le Conseil des dieux y 
reproduisent le basileus et l’agora. 

L'appareil extérieur nes’est guère modifié. 
Pourtant des changements considérables sont 
intervenus. D'abord le roi est entré dans la 
famille des dieux, lui et la fonction royale 
avec lui. L'homme, simple et brave, qui tuait 
les monstres et qui a fondé la dynastie ré- 
gnante, est devenu le fils de Jupiter. Des 
aventures divines, les amours d’Anchise, le 
jugement de Päris, lenlèvement de Ganvy- 
mède, ont embelli les travaux modestes de ces 
bergers qui appartenaient à la maison royale 
et le basileus a passé aux yeux de tous pour 
le descendant, le familier et le représentant 
de la divinité sur la terre. 

En même temps que ses titres et son prestige 
moral, il accroissait sa fortune. Däns les scè- 
nes du bouclier d’Achille, nous voyons que le 
roi se contente de surveiller et d'encourager 
les travaux des champs : il peut donc, n’ayant 
plus à tenir lui-même la charrue, étendre les 
limites de son téménos, posséder un téménos 
dansechacune des villes qui reconnaissent sa 
juridiction et qui en outre lenrichissent de 
leurs offrandes. Nous touchons ici à la base 


de sa puissance et à la raison essentielle de 
son accroissement 

L'autorité royale a débordé des limites de la 
tribu primitive ou celle-ci par le développe- 
ment de sa population est arrivée à former un 
certain nombre de villes, un état. Il est bien 
évident que l'assemblée populaire, telle qu'elle 
fonctionne alors, va se trouver incapable et 
incompétente devant des problèmes qui ne 
l’intéressent pas elle seule, qui dépendent des 
intérêts et des dispositions des autres sujets du 
roi. Le roi non plus ne pourra pas être partout, 
assister aux délibérations de toutes les villes, 
surveiller lPexécution des travaux courants et 
des décisions extraordinaires. Et alors il donne 
des territoires à ses lieutenants, comme Pélée 
a fait pour Phœnix ; 1l constitue des apanages 
à ses gendres, comme Agamemnon offre de le 
faire pour Achille en lui accordant avec la 
main d’une de ses filles, la souveraineté de 
sept villes qui par leurs offrandes l’honore- 
raient à l’égal d’un dieu. 

La puissance royale, qui se présente dénuée 
d’apparat et de soutiens, sans autre appui ap- 
parent que sa dignité, repose en réalité sur des 
revenus considérables et sur un personnel de 
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premier ordre. Dans ce monde qui n’a ni or- 
ganisation, ni fonctionnaires, il existe un prin- 
cipe organisateur qui a le pouvoir de se délé- 
guer et qui naturellement va créer dans le 
sens de ses besoins et de ses désirs. Il ne fau- 
dra pas nous étonner, si un peu plus tard nous 
constatons que l'édifice social porte en plein 
sur le roi et les serviteurs du roi et si les 
deparovres de l’Iliade, ces hommes qui admi- 
nistraient des domaines ou se battaient à côté 
du chef, remplissent, à l’époque de l'Odyssée, 
le palais de Ménélas d’écuyers tranchants, de 
maîtres des cérémonies, de gardes, de domes- 
tiques, et aussi de trésors. Désormais l’assem- 
blée du peuple ne se réunit qu’à de longs in- 
tervalles et seulement pour écouter les ordres 
du chef ou pour répondre à des demandes de 
contributions ; l'éloquence est un pouvoir dé- 
chu ; les paroles de blâme contre le chef, qui 
étaient déjà dangereuses au temps de Thersite, 
ont cessé et les hommes se contentent de haïr, 
en la subissant, cette autorité qu'ils s’empres- 
sent de secouer, dès qu’ils en ont le moyen. 

L’Iliade se place donc dans la période de 
transition où l’assemblée du peuple, jusque-là 
toute puissante et encore souveraine, sent 
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qu’elle ne suffit plus aux besoins de la société 
et qu’il lui faut une tête qu’elle essaie, par son 
contrôle et ses critiques, de maintenir hors 
des exactions et des folies ; où le roi s’ache- 
mine vers la toute-puissance et peut déjà se 
permeitre des coups de force contre le peuple. 
Il est remarquable que le fils d’Atrée s’excuse 
des paroles violentes qu’il a le premier pro- 
noncées contre Achille et du tort qu’il lui a 
causé en enlevant Briséis. De la faute qu’il a 
pu commettre contre les Achéens en ne tenant 
compte ni de leur avis au sujet de Chryséis ni 
de leur répartition du butin au sujet de Bri- 
séis, 1l ne dit pas un mot. Il semble donc que 
dans ces deux cas il n’eût pas outrepassé son 
droit de chef, si en enfreignant les décisions 
du peuple il n’avait pas en même temps blessé 
les droits d’un tiers et qu’il ne doit aucune 
excuse aux Achéens. Le roi de lIliade jouit 
déjà d’une autorité considérable et il a surtout 
les moyens d'augmenter son autorité dans ce 
privilège nouveau des villes qui lui versent des 
tributs et dont il peut disposer pour constituer 
des fiefs ou des apanages. 

De nouveau nous découvrons des modernités 
tout le long de l’action de l’Iliade. 
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Modernité, la réponse d’Agamemnon à Chry- 


_sès, quand les Achéens ont accueilli par des 


applaudissements unanimes la requête du 
vieillard. 

Modernités, les menaces d’Agamemnon et 
les reproches d'Achille, le ngobopoc Paokeuc, 
Le roi qui ne va pas à la bataille et à qui re- 
vient la majeure partie du butin, 

Modernités, enlèvement de Briséis malgré 
l'attribution faite par le peuple ; l’obéissance 
des hérauts qui ne sont pas les hommes 
d’'Agamemnon, puisque Talthybius est de La- 
cédémone et Eurybate du pays d'Ulysse; la 
soumission d'Achille, qui, avec son caractère 
et fort de son droit, n’eût jamais dans un 
monde plus ancien accepté un pareil abus de 
pouvoir. 

Modernité, la conduite de Jupiter qui, lui 
non plus, n’est pas le maître des événements, 
comme il apparait à la mort de son fils Sarpé- 
don, et qui malgré les dieux, engage sa parole 


à Thétis d’amener les Troyens jusqu'aux vais- 


seaux grecs : ce qu'il fait, accomplissant ainsi 
dans le ciel envers le Conseil des dieux ce 
qu'Agamemnon s’est permis envers l’Assem- 


blée du peuple. 
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Modernité, quand Ajax, Ulysse et Phœnix 
vont essayer de fléchir la colère d’Achille, les 
sept villes qu’ils offrent de la part d’Agamem- 
non, et ce que raconte Phœnix de la situation 
que lui fit Pélée. 

Modernité, la trêve de onze jours, que, de 
son chef et sans consulter les guerriers, Achille 
accorde au roi Priam pour les funérailles 
d'Hector. 

Modernité enfin, la prétention de la royauté 
à une origine divine. 

Et de nouveau, nous constatons que la trame 
de l’Iliade, tissue avec des modernités, repose 
complètement sur des faits récents que l’au- 
teur du poème n’a pas reçus de Îa tradition. 
Que devient la colère d'Achille, si la volonté 
du peuple est souveraine et que par conséquent 
Agamemnon ne puisse ni rejeter la demande 
de Chrysès, ni toucher au butin dont le peuple 
a disposé? Que devient-elle, si les hérauts, 
exécuteurs des ordres d’Agamemnon, le puis- 
sant Achille et les autres chefs ne sont pas 

imbus de ces idées modernes, que lesordres du 

chef, même injustes, doivent être obéis, parce 

que la discipline et le salut public, qui en dé- 

pend, sont des biens préférables au droit de 
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chacun? Il arrive dans tous ces cas. que la 
captive Briséis demeure sous la tente d’Achille, 
soit que l’Atride ait accepté la magnifique ran- 
çon de Chryséis, soit qu'ayant refusé la rançon 
il ait dû plus tard libérer la jeune fille sans 
indemnité et attendre qu’une future distribu- 
tion de butin permette de lui donner une com- 
pensation. La colère d'Achille n'éclatera donc 
pas. Mais dût-elle éclater malgré tout, ses 
suites ne seraient pas redoutables, si Jupiter 
ne rééditait dans le ciel les coups de force 
d’'Agamemnon, et par l’immobilisation des 
dieux grecs, par son tonnerre, par son égide 
ne donnait le triomphe à une poignée de 
Troyens. 

Une seconde fois nous concluons que Phis- 
toire de la colère d'Achille, composée avec des 
éléments nouveaux ne provient pas de l’anti- 
que légende troyenne et qu’elle a été fabriquée 
de toutes pièces par l’auteur de PIliade ou par 
ses contemporains. 
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De nombreuses générations, qui avaient le 
‘culte de la foi conjugale, ont cru à Jupiter. 
Elles se sont agenouillées devant un dieu que 
les lois de leur pays flétrissaient. Elles ont 
adoré des actes, qu’un hommede leur temps au- 
rait eu honte d'accomplir et surtout d’avouer. 
L'incompatibilité de mœurs qui existait alors 
entre le ciel et la terre devait bien finir un 
jour par l’écroulèment de Olympe, quand les 
retouches et les explications subtiles n’ont plus 
suffi à calmer l’indignation croissante. Il n’en 
est pas moins vrai que des peuples, pendant 
de longs siècles, ont pratiqué une religion qui 
heurtait leur conscience. 
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Que faut-il en conclure ? simplement ceci : 
les dieux survivent à l'idéal qui les a créés. fe 
sont des images qui une fois accrochées dans 


le temple y demeurent, quand la pensée qu’el- 


les reflètent n'existe plus. Elles y restent sur le 


double appui des nobles sentiments que la for 


inspire et des passions viles que toute puissance 
voit graviter autour d'elle. Les temples ne se 
nettoient que lentement, après d’intermina- 
bles efforts. 


En revanche les raisons, qui assurent une 


longue durée aux cultes établis, se changent en 
obstacles pour les cultes nouveaux. L’Olympe 


a résisté pendant des siècles à la décomposition 


que ses tares devaient fatalement amener : il 
n'aurait jamais conquis sa haute situation, si, 
quand 1l s’est présenté au monde, il avait 
heurté la conscience générale par ses crimes 
et ses turpitudes. À ce moment, personne 
n'avait rien à lui reprocher : sans quoi un 
concert de protestations unanimes aurait flé- 
tri l’insensé qui proposait à l’adoration des 
hommes une réunion de dieux impudiques, 
chargés de viols, d’adultères et d’incestes. 

Est-ce à dire que Jupiter et ses compagnons 
aient imité les ambilieux qui se parent d’une 
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honnêteté hypocrite pour atteindre leurs buts? 
qu’ils soient arrivés au pouvoir avec une vie 
sans tache et qu’ensuite, après leur installa- 
tion sur les autels, ils aient lâché la bride à 
leurs mauvais instincts ? Evidemment, non. La 
liste de leurs aventures a pu s’allonger au 
cours de leur divinité : de nouvelles légendes, 
non moins scandaleuses que les anciennes, se 
sont ajoutées certainement aux récits de leurs 
amours primitives, mais, qu'elle fût longue 
ou courte, la liste des aventures divines n'avait 
aucune importance au début, ou, si elle en 
avait une, elle déroute complètement nos 
conceptions morales. Jupiter était sans tares, 
quand on la créé dieu ; il Pétait, non pas pour 
n'avoir commis ni rapts, ni incestes, ni adul- 
tères, mais parce qu'aux yeux des hommes qui 
ont fabriqué sa légende, les actes qu’on lui a 
reprochés plus tard, n’étaient pas des crimes 
et qu’au lieu de le diminuer, 1ls ajoutaient à 
sa réputation de dieu graud et fort. Iln’est pas 
douteux qu’alors il n’existait aucune idée des 
droits et des devoirs qui sesont concrétisés par 
la suite dans l’idée du mariage. 

Des linguistes ont prétendu découvrir, dans 
le vieux fonds indo-européen, la preuve- que 
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la famille et le mariage avaient un nom, par 
conséquent existaient, avant la séparation de 
notre groupe de langues, à l’époque où les 
Grecs, les Hindous, les Perses, les Latins, les 
Germains, les Slaves et d’autres peuples par- 
laient un seul et même idiome. Ils ont malheu- 
reusement confondu des choses bien différen- 
tes. Ils ont vu la famille dans deux séries de 
termes (yeven, oixos) dont la première signifie 
la race et la seconde la maison. Or pour un 


ancien, dans la race la femme est une étran-. 


gère ; et dans la maison elle est, au même ti- 
ire que les instruments de guerre et de labour, 
une partie des biens que l’homme possède et 
dont il dispose en toute liberté. Longtemps 
après la séparation du groupe indo-européen, 
pendant la période purement hellénique, la 
famille se composait exclusivement du père et 
du fils. La femme n’avait aucune place au 
foyer et on ne saurait donner le nom de ma- 


riage aux procédés de marchand ou de chas- 


seur, par lesquels l’homme s’emparait d’elle, 
ni aux rapports qui existaient entre elle et son 
époux. 

Dans le fonds indo-européen, on ne trouve 
ni le mot de mariage, ni aucun des mots si 


nombreux qui devraient désigner le mari, 
l'épouse, leurs devoirs et leurs délits. Il ne 
s’agit pas d’une seule expression, témoin fra- 
gile, dont l’absence ne prouverait pas grand’ 
chose. II s’agit d’une série d’expressions, qui 
manquent toutes et qui cependant affectent la 
partie la plus solide, la mieux conservée de 
l’Indo-Européen, les noms de parenté. Il est 
évident que, si non seulement nous ne décou- 
vrons pas ici un terme ancien, mais que même 
dans les langues voisines, comme le Grec et 
l’Italique, nous relevions des formations parti- 
culières aussi différentes que yauos, omutey, 
vmevatos et matrimonium, ducere etc, nous 
nous trouvons en face d’uneinstitution récente, 
créée dans chaque langue à des époques diver- 
ses et selon des points de vue qui ne s’accor- 
dent pas. 

La preuve définitive est dans le monde de 
l’Iliade. Les ébauches de mariage, qu’on y 
rencontre, permettent de suivre pas à pas la 
marche du yagos, le passage de l’ancienne 
liberté mythologique à l’union régulière de 
l'Odyssée et aux sanctions contre la violation 
de la foi conjugale. Une institution, que nous 
voyons naître, perd évidemment le droit de 
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prétendre à une existence antérieure. Or, au 
temps de l’Iliade, le mariage n’est qu’un mot: 
il a fixé le terme qui doit le désigner en Grèce, 
mais il n’a pas ence promulgué ses lois ; les 
dieux pourront. :ns scandaliser leurs fidèles, 
ajouter de nouvelles aventures scabreuses à 
leur passé déjà bien lourd; le palais de 
Priam et les tentes des Achéens ne compte- 
ront pas leurs femmes et leurs captives, 
dernières victimes d’une liberté qui va dis- 
paraître, mais qui pour le moment est in- 
tacte. 

Un moderne, qui rêve des amours divines, 
pense à Psyché. 11 voit un jeune dieu, paré de 
toutes les grâces de la beauté, de la puissance 
et du mystère. Devant tant de charmes, si une 
mortelle pleure, ce n’est sûrement pas dans 
un sentiment de crainte ou de répulsion, à la 
pensée que le dieu va venir ; c’est de douleur, 
quand laventure se termine et que le dieu ne 
revient plus. Rien de pareil dans la mytholo- 
glie antique. Immanquablement la mortelle 
résisteet le dieu a raison de sa résistance par 
la force ou par la surprise. 

L’Olympe, abstraction faite de la parenté 
de Junon avec son époux (il était difficile de 
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marier convenablement Jupiter), ressemble à 
la cour de Priam. | 

Nous y trouvons les mêmes personnages: le 
chef de la maison, ses femmes, dont une seule 
est privilégiée et pour une raison identique, 
puis ses fils et d’autres proches parents. Seu- 
lement, autour de l’Olympe. en dépit des ex- 
ploits de Päris-Alexandre, il y a des souvenirs 
plus nombreux de nymphes. de jeunes filles et 
d’épouses, enlevées par la force, trompées par 
des déguisements, surprises dans leur sommeil 
ou atteintes après une course désespérée. Qu'il 
s'agisse du maître ou de ses inférieurs, de 
Mars, de Neptune, de Mercure ou d’Apollon, 
le fond de l’histoire ne varie jamais : c’est un 
désir, passager et brutal, qui arrive à son 
but par un coup de force ou de ruse, sans 
lintervention des charmes que nous prêterions 
à un Dieu puissant, jeune et beau, sans les len- 
demains que nous rêvons pour nos amours, 
sans rien de l’attachement mutuel, des es- 
poirs et des souvenirs par lesquels nous avons 
rendu touchante et durable l'union de Phomme 
et de la femme. Tous les fils des dieux, d'Her- 
cule aux enfants d’Astyochée, auprès de qui 
Mars s’introduisit en cachette, sont les fruits 
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d’une rencontre d’un instant, et les dieux qui 
veillent jalousement sur leur progéniture ne 
disent jamais un mot de leurs maîtresses, 
excepté une fois dans la déclaration bizarre 
que Jupiter fait à Junon. 

Le caractère insensible et barbare des 
amours divines indique la rudesse des mœurs 
primitives. L’Olympe, qui suit le mouvement 
de la terre, ne peut pas laisser en route les 
histoires gènantes de son passé. Au temps de 
l'Iiade, il a régularisé la situation de son 
chef; 1l lui a donné une épouse de son rang ; 
mais 1} n’a pu effacer dans la mémoire de la 
terre les souvenirs de ce qu’il avait fait au 
temps des chasseurs, quand l’homme sans 
foyer guettait la femme, comme une proie, au 
bord des fleuves ou dans les forêts. Il est rivé 
à ces souvenirs. Il en conserve la marque in- 
délébile, malgré ses efforts pour s’adapter aux 
mœurs nouvelles et son souci d'acquérir tous 
les perfectionnements. 

Sur la terre, où en apparence, les choses ne 
se passent pas autrement que dans le ciel, une 
révolution vient de s’opérer. La polygamie 
n'y est pas interdite. Hélène, Andromaque, 
Théano semblent n’avoir pas de rivales. Mais 
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pas un mot du texte n’affirme qu’elles sont des 
épouses uniques. Le fussent-elles, rien ne prou- 
verait que la jeunesse, la passion, une raison 
ou un goût personnels n’ont pas empêché 
leurs maris d’user d’un privilège que l’usage 
leur concédait. Car l’usage n’est pas douteux. 
Dans les chants de l’Iliade où l’auteur s’est dé- 
pensé davantage, là, où la pensée constructive 
était forcée d'imprimer sa marque propre, à 
côté d’allusions nombreuses au mariage, avec 
des renseignements sur les derniers pas de la 
société d'alors, nous découvrons toujours vi- 
vante l'antique polygamie. Dans la dispute, il 
y a les femmes d’Agamemnon, de Clytemnestre 
et Chryséis à l’immense troupeau des captives 
entassées dans sa tente parmi le butin; dans 
les pourparlers de la réconciliation 1l y a les 
offres du chef qui promet, outre sa fille don- 
née en justes noces avec un apanage royal, 
sept Lesbiennes et vingt beautés de Troie; au 
dénouement, dans la rencontre de Priam et 
d'Achille il y à la famille du vieux roi, les 
cinquante fils tous légitimes, bien que nés de 
mères innombrables, tous pour le père un su- 
jet de désolation, les bons parce qu'ils sont 
tués, les vivants parce qu’ils sont indignes. 


RS A RE On A OU dé. 


— 76 — 


Quelle différence voyons-nous donc entre un 
ciel et une terre, qui, sous la même formule 
vide et inopérante d’un mariage nouvellement 
reconnu, maintiennent à l’homme la pleine li- 
berté des mœurs antiques ? Une différence ca- 
pitale. Il est né sur la terre un sentiment, qui 
empêche Pâris de mettre fin à la guerre, 
Agamemnon d'éviter la colère d'Achille, 
Achille d'oublier Briséis, un sentiment qui n’a 
pas encore épuré la loi et chassé les concu- 
bines, mais qui existe maintenant dans le 
cœur de l’homme et qui va rapidement trans- 
former la terre et le ciel. Il installera au 
foyer du peuple et des rois la compagne uni- 
que, fidèle et respectée. Il écrasera sous des tra- 
vaux pénibles, dans une condition. infamante, 
les anciennes rivales toujours redoutables. A 
l’eau et aux tissus dont la femme antique, 
reine ou captive, devait pourvoir la maison, 
aux obligations qui pesaient également sur 
toutes les femmes, l’épouse légitime va se 
soustraire dans la mesure de ses moyens ; elle 
se déchargera sur lesclave, en y ajoutant 
d’autres soins, en particulier le rude travail 
de la meule. La nouvelle maîtresse du foyer 
découvrira un rival en dehors de ses compa- 
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gnes vaincues; elle se souviendra que le fils 
de sa chair a tenu dans la maison et dans Paf- 
fection du père de famille toute la place, ne 
lui laissant à elle, épouse et mère, qu’un coin 
obscur, au milieu des objets qui appartenaient 
au père et au fils. Les droits de l’enfant subi- 
ront une éclipse : 1l commencera par douter, 
comme Télémaque, du sang qui est dans ses 
veines et 1l finira par être la chose que les pa- 
reats jettent à la rue ou au marché d'esclaves. 
Les dieux mêmes succomberont devant Îles 
progrès du sentiment nouveau qui apparaît 
dans Plliade et qui se nomme lPamour. Ils au- 


. ront beau admettre le nouveau-venu., s’efforcer 


de répondre aux inspirations qu’ils verront se 
développer dans.le cœur de leurs fidèles. Fls 
resteront la rude religion des mâles d’autre- 
fois; et ils s’écrouleront, pas un genou ne 
pliera devant eux, le jour où la justice des 
hommes, éclairée par un sentiment plus ten- 
dre, admettra que la femme, amante, épouse, 
mère, ou simplement femme, possède au 
mème titre et au même degré que nous, la 
plénitude de la dignité humaine. | 

Un pareil travail ne s’est pas accompli sans 
beaucoup de temps et de luttes, et dans le 
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fond les revendications qui retentissent à no- 
tre époque semblent prouver qu’il n’est pas 
encore terminé. Cependant une étape immense 
a été franchie de lPIliade à FOdyssée. Dans ce 
dernier poème où j'ai pris à peu de chose près 
tout le tableau ci-dessus des effets de Famour, 

l'institution du mariage a cessé d’être une 
formule creuse : elle a prohibé la polygamie, 
imposé le respect de la foi conjugale, édicté 
des sanctions contre l’adultère ; elle a consa- 
cré le triomphe de lépouse légitime qui a 
déjà commis des abus de pouvoir et condamné 
ses anciennes rivales au moulin. Nous voici 
loin de PIliade. 

On a l’habitude de reprocher durement au 
Péléide sa fameuse invocation à Diane au sujet 
de Briséis. On voit toute la barbarie primitive, 
le peu d'importance qu’avait alors une femme, 
dans la phrase incriminée: 

Que Diane eût bien fait de la tuer d'une flè- 
che le jour où je la mis sur les navires après 
le sac de Lyrnessos ! 

Il est certain qu’on a tort de rechercher la 
pensée d’un homme dans les paroles qu’il pro- 
nonce, au moment où il n’est plus maître de 
lui, sous le coup de la plus violente colère et 
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du plus douloureux désespoir. Achille, qui 
vient d'accepter pour lui-même l'arrêt de 
mort du destin, qui a passé la nuit auprès du 
cadavre de Patrocle, qui dans sa soif de ven- 
geance ne rêve, ne médite et ne voit que sang 
et massacres, Achille, au paroxysme de la fu- 
reur, n’est guère qualifié pour représenter 
l’âme d’une époque, ni son âme à lui. La veille, 
il était un autre homme, qui aimait Briséis, 
haïssait Agamemnon. Pour l’instantses amours 
et ses haines se taisent dominés par la voix 
de la vengeance. Il faut même s’étonner qu’il 
recourre aux dieux pour la suppression d’une 
captive; les hommes de l'Odyssée n’ont besoin 
de personne, quand il s’agit de tuer une femme, 
et aux captives ils ne font pas l'honneur de la 
mort & pure » par la flèche ou par Pépée. 

Les paroles d'Achille s’expliqueraient done 
facilement par le désordre et la violence de 
ses pensées, Mais sont-elles vraiment en soi, 
pour un esprit que le temps a façonné et que 
la passion ne trouble pas, aussi horribles, aussi 
barbares, que certains l’ont prétendu ? Elles le 
deviendraient, si elles retentissaient devant 
la captive innocente, si elles lui apportatent 
des reproches ou des menaces, si d’une façon 
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ou de Pautre elles aggravaient ou exprimaient 
un désir d’aggraver la situation d’une pau- 
vre créatnre qui n’a point de torts et tant de 
malheurs. Mais Achille n’a été ni injuste, ni 
barbare : 1} parle à l'assemblée du peuple, loin 
de Briséis ; il ne rend pas la captive responsa- 
ble du mal qu’Atride et lui ont causé par leur 
dispute et quand elle reviendra sous sa tente 
quelques instants plus tard, elle y sera traitée 
avec la douceur et les égards d'autrefois. 

La fameuse apostrophe doit être examinée 
dans son ensemble. | | 

« Atride, quel profit avons-nous retiré l’un 
et Pautre toi et moi, de notre dispute et de nos 
douloureuses folies, à cause d’une femme qu’il 
eût mieux valu voir périr sous les traits de 
Diane, pour le malheur de tant des nôtres qui, 
en mon absence, ont mordu la poussière, écra- 
sés par les ennemis ? » 


Dans cette phrase poignante, qui résume 


une partie du poème et en donne la pensée 
fondamentale, je ne trouve qu’un sentiment : 
le remords. Pour l’exprimer pleinement, pour 
ne pas diminuer la portée des faits, l’auteur, 
qui parle ici par la bouche d’Achille, est obligé 
de mettre en regard les motifs et les résultats. 
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de peser ce que l’on a perdu et gagné au cours 
de ladispute. Il place Briséis dans la balance : 
il l'y met toute entière, couchée sous la pierre 
définitive du tombeau, parce qu’il n’a pas be- 
soin de ménager ce plateau de la balance, 
parce qu'une vie humaine, si pure et si chère 
soit-elle, est d’un poids bien minime, compa- 
rée à tant de victimes, également innocentes 
et quelques-unes encore plus précieuses. Il fait 
la partie belle à l'adversaire et sa conclusion 
est d'autant moins contestable qu’il a exa- 
géré la force du seul argument qu'il ait devant 
lui. Quoi qu’il dût advenir de la captive, elle 
ne méritait pas le prix qu’elle a coûté. Quel- 
que amour qu’Achille eût pour elle, 1l eût pré- 
féré sa mort à celle de tant d’amis, pourvu 
que Briséis füt enlevée par une flèche divine 
et que la main de son époux n’intervint pas 
dans ce malheur. J'ai peur que beaucoup 
d'hommes civilisés, placés dans une situation 
analogue, n’aient ni agi, ni parlé, avec autant 
de délicatesse, quand je songe qu’Achille et 
les siens figurent parmi les victimes de la fa- 
tale dispute. 

Dans le ressentiment du Péléide contre 
Agamemnon, l’orgueil blessé entre sûrement 
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pour une bonne part. S'il n’y avait que de 
l'amour, il semble que l'offre de rendre Briséis 
terminerai. le différend; ke mot d'honneur ou 
d’'honneurs (tn) ne reviendrait pas si souvent 
dans la plainte à Thétis, dans la réponse à 
l'ambassade, dans les conversations avec Patro- 
cle. Il est vrai que le run, précisément dans 
la bouche d’Achille, rwnv apuusvor Mevelay, 
désigne le grief du mari dont on enlève ia 
femme. Il est vrai aussi que Le héros prétend 
abandonner les Grecs à leur triste sort jusqu’au 
jour où Agamemnon ne pourra plus abuser ni 
de lui, ni des autres. À la fin du compte, 1l 
n’est pas impossible que nous prenions pour 
l’envie d’être honoré le désir légitime de re- 
trouver sa femme et pour un entêtement or- 
guerlleux la prétention de ne plus la perdre. 

Mais si d’auires passions ont brûlé dans 
l’âme du Péléide, elles avaient, à côté d’elles, 
un foyer au moins aussi ardent que le leur. 
Achille aimait Briséis. Qu’un instant il l'ait re- 
gretté, qnand il a jeté son apostrophe à Aga- 
memnon ; qu’à ce moment, devant la désolation 
du camp grec, il se soit repenti de n’avoir pas 
sacrifié son amour au bonheur des siens et à 
son propre avenir, des mouvements de ce genre 


et de cette force ne sont pas incompatibles, au 
contraire, avec les grandes passions. Il aimait 
profondément Briséis. Il Le dit à l'assemblée du 
peuple dans les injures qu’il lance à qui veut 
la lui prendre: « c’est sa récompense petite 
mais chère » (oAyov te quo re): il pleure, 
comme un enfant, quand elle lui est prise et 
1] ronge son cœur au bord de la mer, en son- 
geant à elle, quand il a combiné avec sa 
mère les moyens de la ravoir. « Il a l'épouse 
de mon cœur », reproche-t-il aux envoyés 
d’Agamemnon et il ajoute, comparant Briséis 
à Hélène : «Les Atrides sont-ils seuls à aimer 
leurs épouses ? Tout homme sage et bon aime 


la sienne et s’en occupe. Et moi, aussi, jai- 


mais la mienne dans mon cœur, bien que ce 
fût une captive. » & Noble Patrocle, dira-t-il à 
son ami, en lui permettant de revêtir ses ar- 
mes, j'ai là une douleur terrible. J'ai souffert 
beaucoup, parce que la femme que j'avais con- 
quise, que le peuple m’avait donnée, est chez 
Agamemnon, qui me l’a prise comme à un 
homme sans honneur (arintoy). » 

Il est certain que dans ces passages nous en- 


tendons un langage nouveau. Les témoins du 
passé, qui restent immuables sur les autels en 
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dépit des corrections où le temps s'efforce, n’ai- 
maient pas leurs compagnes d’un jour ; ils les 
avaient poursuivies jusqu'à Passouvissement 
d'un désir qui n’avait pas survécu à la pre- 
mière rencontre et ils ne s’étaient plus souciés 
d’eiles. Les rudes guerriers de la terre sont 
moins insensibles et moins oublieux. Il y a 
déjà longtemps que les dépouilles de Lyrnessos 
encombrent les tentes grecques; la prise de 
Thèbes ne date pas d'hier. Cependant pour ces 
captives, qu'ils possèdent depuis des mois, 
peut-être des années, Âchille manifeste une 
passion violente, Agamemnon brave les dieux 
et son armée. C’est en vain que tous les sol- 
dats approuvent la démarche de Chrysès, que 
le vieillard appuie sa demande d’une rançon 
hors de prix; Agamemnon résiste au peuple, 
il refuse les présents: puis quand les flèches 
redoutables Fauront contraint à céder la cap- 
tive, 11 montrera combien le sacrifice lui est 
dur, par ses invectives à Calchas, par son éloge 
de Chryséis au détriment de sa royale épouse 
Clytemnestre, par les compensations requises, 
lui qui a tant de femmes et qui en réclamant 
celle d’un autre ne peut viser qu'un but; 
n’ètre pas seul à soulfirir. 
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Amour, tu perdis Troie, a dit La Fontaine 
et le bonhomme n’avait pas tort. À mesure 
qu’il grandissait dans le cœur de l’homme, l’a- 
mour donnait à la légende troyenne une extra- 
ordinaire ampleur. Il transformait en une 
suite de batailles forcenées les lentes opéra- 
tons d’un siège, en y jetant les formidables 
brändons que furent les passions allumées par 
Chryséis et par Briséis. Il logeait, à la source 
de la légende, un immense drame passionnel 
dans un acte vulgaire de piraterie. Vénus à 
exécuté la menace conditionnelle qu’elle fai- 
sait à Hélène au III chant : « Je soulèverai des 
haines funestes entre les Grecs et les Troyens ». 
Nous ne comprenions pas ces paroles. IL nous 
semblait que la menace était déjà accomplie au 
temps de l’Iliade, que Troyens et Grecs se haïs- 
saient déjà au point de vouloir se détruire ; et 
qu’Hélène s’étant pliée aux volontés de Vénus, 
la déesse n’avait pas le droit d’appliquer le châ- 
timent promis en cas de désobéissance. Il faut 


croire que nos idées ne sont pas justes et que 


depuis l’Iliade l’œuvre de Vénus a continué, 


_envenimant toujours de plus en plus les ba- 


tailles de Troie: elle représentait un assez 
grand travail à l’heure où Le poète de la colère 
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d’Achilie pensait qu’elle pouvait atteindre de 
bien plus vastes proportions. 

L’enlèvement d'Hélène, si nous réunissons 
les rares détails qui nous en sont parvenus, 
n'avait pas été une histoire d'amour. C'était le 
fait d’un pirate qui avait promené longtemps, 
un peu partout, sur la mer, autre chose que 
des rêves amoureux, En Phénicie, il avait pris 
d’habiles ouvrières ; à Lacédémone :il avait 
razzié (xpræpbac) des trésors et parmi les trésors 
une femme illustre. On nous dit que son cas se 
complique d’ingratitude. Il a fait du mal à un 
hôte qui lui avait témoigné de lamitié. Mais 
des bienfaits, qu'il a si mal rendus, nous ne 
connaissons ni la valeur, ni la date, ni lerap- 
port avec la razzia dont il est coupable. Ce 
que nous savons c’est que la femme enlevée, 
comme il le lui dit à elle-même, 1l la possédée 
et désirée pour la première fois loin de Lacé- 
démone, longtemps après l'enlèvement, quand 
ses navires ont touché l'île de Cranaé ; qu'il 
ne s’est pas empressé de mettre à l'abri un 
butin aussi précieux, et qu’il a tranquillement 
_ continué sa croisière par un long détour sur 
les côtes de Phénicie. 

Nous ne serions pas étonnés que l’aventure 
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primitive fût encore plus simple et plus bru- 
tale. L’Ihade qui fournit les renseignements 
_ci-dessus, n'avait pas une mentalité à trans- 
mettre sans quelque adoucissement les rudes 
mœurs d'autrefois. Malgré tout l’expédition de 
Pâris, telle qu’elle est racontée dans le poème, 
garde son caractère antique: c’est le fait d’un 
pirate, non d’un amoureux. 

Mais les siècles, à supposer qu’ils n'aient 
pas modifié l’histoire, ont changé l’âme de 
son héros. Le pirate, qui ne s’émouvait pas 
dans ses barques chargées de femmes, est de- 
venu l’amant, le mari tendre et fidèle, de 
celle que, sans amour, 1l avait emportée de La- 
cédémone, quinze ou vingt ans plus tôt. Pour 
la garder, il supporte les malédictions de ses 
parents, des guerriers et des femmes de son 
pays. les assauts de la grande armée qui as- 
siège Troie, la responsabilité de tant de maux 
dont il est la cause unique ; lui, qui n’est pas 
brave, 1l ne craint pas de se mesurer avec 
Ménélas et, si Vénus l’arrache à l’étreinte 
mortelle de son rival, il est enlevé du champ 
de bataille sans honte, n'ayant ni faibli, ni 
requis aide ou protection ; dans la féroce lutte 
pour les navires, il mérite à plusieurs reprises, 
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lui, l’efféminé, les félicitations d’'Hector ; en- 
fin l’ancien pirate fait bon marché de ses pro- 
fits : il offre de restituer les trésors de Méné- 
las, d’en ajouter des siens et il sème l'or 
autour de lui pour que l’assemblée du Rte 
ne le force pas à rendre Hélène. 

Les trois noms d’Hélène, de Chryséis et de 
Briséis représentent tous les ressorts qui met- 
tent en scène et en mouvement les acteurs de 
l’Iliade. Si Achille n’aime pas Briséis, s’il la 
voit partir d’un œil indifférent ; à plus forte 
raison s’il [a garde ; si Agamemnon à la pen- 
sée de rendre sa captive n’éprouve pas un tel 
dépit qu’il méprise les attributs du dieu, l’a- 
vis du peuple et le droit des chefs; la colère 
d'Achille n’aura pas lieu. Et qu’importerait la 
colère d'Achille, si, Pâris acceptant de livrer 
sa femme et la guerre étant finie, le drame, 
s’arrêtait. Une fois de plus nous constatons que 
la trame de l’Iliade n’a pas été ourdie par une 
main nouvelle avec un fil plus ancien ; elle 
a été ourdie avec des éléments nouveaux que 
l’auteur ou ses contemporains ont fabriqués 
et pour lesquels il fallait des dieux, des rois 
et des amours qu avant l’Iliade on ne connais- 
sait pas. 


de ee C0 CE 


Moins nécessaire à l’action, mais y tenant 
fortement comme une conséquence de la tour- 
nure prise par le siège de Troie à la suite. de 
la Dispute, le VI® chant nous transporte, des 
horreurs du champ de bataille, dans les rues 
affolées de la ville, au milieu des femmes qui 
gémissent, tremblent, fondent en vœux et en 
prières ; 1l nous montre le noble Hector, aussi 
touchant qu’héroïque, chef vigilant, intrépide, 
religieux, bon citoyen, bon fils, bon frère, 
époux et père incomparable. Le poète, avec 
un art consommé, pare la victime que la co- 
lère d’Achille immolera bientôt : il est en plein 
dans son sujet, lui qui n’a pris parti ni pour 
les Grecs ni pour les Troyens et qui en s’api- 
toyant également sur les uns et sur les au- 
tres, prêche à tous les dangers de la discorde 
et de la colère. Le VI® chant ne dévie pas une 
minute de la ligne que l’auteur s’est tracée : 
il donne ce que l’invocation du début a promis 
et par mille détails d'exécution, du temple de 
Minerve aux rôles d’'Hécube, d'Hélène, d’An- 
dromaque, de leurs servantes, il trahit la main 
qui a décrit la Dispute, l'Ambassade, la Récon- 
ciliation et le rachat du cadavre d’Hector. 

À quoi bon citer les paroles immortelles 
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qu’Andromaque et son époux échangent aux 
Portes Scées? Tous ceux qui lisent Homère les 
savent par Cœur ; tous Ceux qui ont une tein- 
ture littéraire, les ont entendues sonner dans 
la chaire des professeurs ou en ont reconnu 
l’écho dans les livres qui parlent d'amour. 
Elle restent, après tant de siècles, le modèle 
que tous imitent et que personne n’a égalé : 
on a pu depuis trouver des expressions plus 
violentes, s’imaginer que le crime et la folie, 
simple infirmité des amoureux inférieurs, 
donnaient un éclat suprême à la passion. Ja- 
mais l'amour n’a eu des accents plus profonds, 
plus nobles et plus doux. Jamais on n’a réumi, 
comme dans le tableau complété par Astyanax, 
une émotion aussi tragique au sourire d’un 
bonheur aussi parfait, 

Le Maître, qui a peint ce chef-d'œuvre, est 
le même qui, d’un trait puissant mais rapide, 
a dessiné les passions moins intéressantes 
d’Agamemnon, d'Achille et de Päris. Il avait, 
en dehors de ses goûts personnels, d’excellen- 
tes raisons pour réserver au ménage troyen 
ses couleurs les plus chaudes et ses développe- 
ments les plus étendus : Il renforçait sa thèse 
en augmentant le nombre et la qualité des 
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victimes ; 1l Paffaiblissait en appuyant sur les 
motifs qui auraient pu justifier la discorde. 
Pendant qu’il nous attendrissait sur la desti- 
née injuste d'Hector et des siens, il n’accor- 
dait aux amours d’Agamemnon et d'Achille 
que l'importance indispensable pour que la 
conduite des deux chefs fût compréhensible ; 
et 1] ne manquait pas de glisser ça et là quel- 
ques touches légères qui enlèvent à ces unions 
douteuses l’idéale beauté du ménage d’Hec- 
tor. 

Un poète, qui suivant les réflexions des vieil- 
lards troyens netrouvait pas (extraordinaires 
les souffrances endurées pour une femme 
comme Hélène » ; qui a si bien décrit les char- 
mes cachés dans la ceinture de Vénus, qui a 
dosé et pzint l’amour avec tant de force et de 
délicatesse, portait sûrement en lui un cœur 
tendre et affectueux qui ne pouvait rester in- 
sensible aux liens de lamitié. Ceux qui en 
douteraient n’ont qu’à relire les lamentations 
d'Achille à la mort de Patrocle. L’amant de 
Briséis n’était pas sans tache, les passions d’où 
étaient venus des maux si grands ne devant 
pas laver les coupables et les bourreaux. Mais 
l'ami de Patrocle pouvait souffrir : il passait à 
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son tour au nombre des victimes et sa douleur 
plaiderait d'autant mieux contre la folie de la 
colère qu’elle serait plus poignante. Aussi, 
comme les adieux d’Andromaque demeurent 
le parfait modèle des chants d’amour, les la- 
mentations d'Achille à l’annonce de la fatale 
nouvelle, son jeûne, sa vision, sa vengeance, 
et le prix dont il la paie sans hésiter, les cé- 
rémonies funèbres, son insomnie au bord de 
la mer constituent un poème de l'amitié, dont je 
jene vois le pareil nulle part, ni dans l’histoire, 
ni dans la poésie. 

Il ne semble pas possible de contester à 
l’Iliade le mérite d’avoir inauguré une con- 
ception moins brutale du rôle de la femme. 

Une première preuve nous est fournie par 
Ia mentalité de l’auteur, par la délicatesse 
des sentiments qui animent et qui se trahis- 
sent aussi bien quand il parle des pauvres cap- 
tives qu’au sujet d'Hécube ou d’Andromaque. 

Une deuxième ressort de la mythologie de 
son temps, des aventures sournoises ou bru- 
tales que l’on prêtait aux dieux. | 

Une troisième réside dans le fait significa- 
tif, que l’Iliade, pleine d’anciens souvenirs, 
ne nous a pas transmis une seule histoire d’a- 
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mour, en dehors de celles que l’auteur imagine 
pour les besoins de son plan, ou qu’il trans- 
forme comme l'enlèvement d'Hélène. 

Enfin, et c’est peut-être la preuve la plus 
forte, l'auteur de l’Iliade est en avance sur 
les mœurs de son temps. L’amour, qu’il attri- 
bue à ses héros, est un sentiment qui ne peut 
s’accommoder de la polygamie et qui bientôt va 
la proserire. Le poème admet trois sortes de 
femmes : celles que le mari acquiert en payant 
une dot aux parents ; celles qu’il gagne à la 
guerre; celles qu’il acquiert en payant une 
dot mais qui en retour apportent au mari un 
apanage ou des cadeaux, comme Andromaque 
et la fille d'Agamemnon. Tous les enfants sont 
légitimes, excepté les vobo: fils des amours de 
passage, nés en dehors de la maison piternelle. 
Les adieux d’Hector et d’Andromaque ont re- 
tenti dans ce monde pour qui le mariage était 
une entrée solennelle, avec danses, musique 

et festin, au foyer primitif, où la femme allait 
partager avec de nombreuses compagnes le 
lit de son époux et les travaux de la maison. 
Le out’ autns ‘Exaôns d'Hector, le cri filial qui 
pense à Hécube plus qu’à Priam, qui range les 
affections et les préoccupations du héros dans 
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l’ordre exact où nous verrons sa famille se 
ranger plus tard derrière son cadavre et pro- 
noncer les éloges funèbres, le « pas même pour 
Hécube » a été poussé par un homme dont les 
contemporains ne parlaient jamais de leur 
mère et pour qui la famille se composait 
exclusivement des mâles. L’Iliade a chanté des 
sentiments qui, méconnus autour d’elle, ont 
triomphé bientôt et qui régnaient en maîtres 
au temps de l'Odyssée. Evidemment elle n’a 
pas créé ces facteurs éternels : elle a été seu- 
lement la première à les reconnaître et à pro- 
elamer leur action joyeuse et pure, sinon par 
des formules, au moins par des exemples. 
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L'expédition de Troie 
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Il est certain que personne n’a jamais vu, 
autour de murailles bâties par Neptune, fouet- 
tant des chevaux que Borée ou Zéphyre ont 

engendrés, des hommes plus grands que na- 
ture, des fils des dieux, les dieux mêmes s’a- 
charner à une longue lutte où la foudre est 
un instrument de combat et le nuage un moyen 
de parer les coups. 11 est possible que dans la 
Troade il n’y ait jamais eu, ni la ville fondée 
par le légendaire Ilus, ni le rivage bouleversé 
par la vengeance de Neptune après le départ 
des Grecs, ni le camp de ces guerriers que le 
- poète ne connait pas, dont il est obligé de de- 
mander les noms à la Muse, parce que, lui, il 
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a simplement entendu les vagues € bruits qui 
n’apprennent rien ». Ge dont on ne peut dou- 
ter, c’est que, réelles ou fictives les actions 
de lIliade, par rapport à l’auteur du poème, 
remontent à une période antérieure de l’hu- 
manité, à un âge lointain où les hommes 
avaient une taille et une force qu’ils n’ont plus 
_ (otor vuv Bporor act). Le merveilleux veut du 
recul. Les transformations de la race humaine 
ne se font pas en un jour. Le fond de ouvrage 
et plusieurs détails caractéristiques exigent 
que nous placions la composition de l’Ilade à 
une date bien postérieure à l’époque de son 
sujet et probablement après la composition 
d’autres chants ayant trait à la guerre de Troie 
ou à des expéditions analogues. 

Ce qui n’est pas douteux, non plus, c’est 
que du lointain passé il était venu les bruits 
dont parle le poète et dont son œuvre redit les 
échos. Les dieux qui se ruent Îles uns contre 
les autres, les exploits de Diomède qui blesse 
Mars et Vénus, n’appartiennent pas à l’ima- 
gination qui à créé l’Apollon du I* chant 
et qui fait craindre à Diomède, quand il ren- 
contre Glaucus. de se battre contre un dieu. 
Les bruits du passé apprennent peu de chose : 
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ils ont oublié des noms et des détails, qu’il 
s’agisse des personnages, des péripéties de la 
lutte ou de la forme des lieux. Mais ils n’exis- 
teraient pas, s'ils n’apportaient rien. Puisque: 
le poète les a entendus, ils ne pouvaient moins 
faire que de lui fournir les traits essentiels de 
son cadre : une ville qui s'appelait Troie, 
lion, Dardanie ou Pergame, qui était située 
sur l’Hellespont à l’endroit où nous Pavons 
cherchée ou ailleurs, plus à droite ou plus à 
gauche, à côté de sources qui n’existent plus, 
dans un pays que les révolutions terrestres ou 
les imaginations de l’homme ont bouleversé ; 
un aventurier de cette ville, qui avait commis 
des déprédations en Grèce et qui s'appelait 
Pâris ou Alexandre ou de je ne sais quel au- 
tre nom ; et à la suite des faitset gestes de cet 
inconnu, le ou les offensés, soutenus par leurs 
parents, leurs voisins, peut-être par une vaste 
région, entreprenant de réprimer ce dont quel- 
ques-uns avaient souffert et dont tous pou- 
vaient souffrir. | 
Les vengeurs durent grouper des forces con- 
sidérables. Outre que la poésie, quand elle 
touche à l’histoire, ajoute à son obligation gé- 
nérale de respecter la vraisemblance l’inter- 
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diction particulière de heurter les faits con- 
nus ou soi-disant tels ; que sa liberté habituelle 
perd ses droits dans ce qui intéresse les anna- 
les des nations ; l’auteur de l’Iliade n’avait pas 
besoin de tant de soldats: Achille, Agamem- 
non et les dieux suffisaient pour donner aux 
opérations du siège toute la grandeur et tout 
le retentissement désirables. Des difficultés 
très-sérieuses naïissalient au contraire de cette 
immense armée qu'il s'agissait de faire mou- 
voir et surtout d’acculer aux navires. Pour la 
réduire à l’état de détresse voulu, l’auteur 
n'arrive à ses fins que grâce à des combinai- 
sons embrouillées, qui mettent en jeu Thétis, 
Briarée, Junon, Neptune, Minerve et enfin Ju- 
piter auprès de qui la dolente mère d'Achille 
l’emporte sur les dieux les plus 1Îlustres. Il y 
a là un long travail auquel on se résoud quand 
les circonstances l’impose, mais que lon nese 
crée pas de gaieté de cœur si on n’en doit re- 
_ tirer aucun avantage, pas même le sentiment 
| d’avoir bien travaillé. L’auteur de lIliade te- 
nait de la tradition une armée grecque innom- 
brable : l'intrigue, qu’il avait ourdie, exigeait 
que ce rempart cédât. Pour l’enfoncer 1l n’a- 
vait que deux moyens: ou diminuer la solidité 
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du rempart ou augmenter la force de l’assail- 
lant. Il aurait pu sans inconvénient pour son 
œuvre supprimer des bataillons grecs. Le fait 
qu’il s’en est abstenu, qu’il a mieux aimé re- 
courir à des explications peu satisfaisantes 
pour justifier les succès troyens, semble une 
preuve que, dans les deux termes du dilemme, 
affaiblir le rempart ou renforcer l'attaque, un 
seul, le second. était admissible, puisque plein 
de difficultés et dépourvu d'avantages il a été 
Éhoisr. 7 

Comment se termina l’expédition ? Nous ne 
le savons pas. Achille mourra bientôt, pro- 
bablement à la première bataille: lorsqu'il 
est monté sur son char pour remporter sa plus 
grande victoire, celle qui précède la mort des 
héros de PIliade, son chevalluia dit : « Aujour- 
d'hui encore nous te sauverons, mais ton jour 
fatal est proche ». Il a fini sa carrière que les 
Grecs futurs enjoliveront d’exploits qu’il n’a 
pas accomplis et de faveurs qu’il n’a pas re- 
çues. Troie ne sera pas détruite: elle sera 
gouvernée pendant plusieurs générations par 
des rois qui n’appartiendront pas à la descen- 
dance directe de Priam. Elle n’aura pas avec 
les Grecs ces haines funestes que Vénus pro- 
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mettait d'allumer si Hélène qui s’est soumise 
avait refusé d’obéir. Elle ne sera pas empor- 
tée dans un cataclysme qui rendrait incom- 
préhensible la portée de l’Iliade. À quoi bon 
attribuer à la colère d'Achille des pertes 
troyennes qui seraient le fait de la guerre? 
Pourquoi nous attendrir sur des maux qui, 
demain, au jour de l’embrasement général 
et du massacre sans merci, paraîtront du bon- 
bheur ? Et si l’exaspération de la lutte, l’in- 
cendie de Troie sont des conséquences de la 
tournure prise par le siège après la dispute 
des deux chefs, pourquoi l’Iliade n’a-t-elle pas 
poussé jusqu’au plus tragique des événements 
que la colère d’Achille a provoqués ? 

Troie ne sera pas détruite, parce que les 
affirmations précises du poème, autant que sa 
pensée fondamentale, ne se concilient pas avec 
un tel fait, et aussi parce que les gens qui 
nous ont parlé de la destruction de Troie ne 
méritent aucune créance, parce que l'Odyssée 
en particulier ignore tout de l’armée d’A- 
gamemnon, ses buts, ses mœurs, ses moyens 
d’action, ses faits d'armes, sa composition ef 
ses adversaires. 

L’armée de justiciers dont l’Iliade a immor- 
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talisé les souffrances était noble et fière. Si 
un jour elle se laisse aller au découragement, 
elle n’y cède qu’autorisée par son chef dont le 
langage équivoque l'avait trompée. Au combat 
elle se conduit bien. A l’assemblée, où elle se 
contente d'écouter, elle se hâte d’applaudir 
dès qu’un orateur a parlé le langage de la 
raison. Dans ses tentes, elle prend le repos et 
la nourriture que la nature demande. Si un 
soir le vin de Thrace a coulé par terre, ce 
n’est pas l’orgie qui l’a répandu, c’est le ton- 
nerre qui a résonné terriblement ; les verres 
ont tremblé dans la main des guerriers et per- 
sonne n’a bu avant d’avoir accompli religieu- 
sement ses libations au fils de Saturne. Cette 
armée est venue à Troie pour venger l’hon- 
neur de Ménélas; elle n’a pas d’autre but ; 
elle ne demande pas autre chose et sur la 
base que Ménélas recevra satisfaction, elle est 
toujours prête à traiter, comme elle l’accepte 
en pleine bataille à la provocation de Päris. 

Reconnaissez-vous, dans ces soldats dignes, 
sobres et justes, la soldatesque avinée, que- 
relleuse et piilarde, que décrit le Nestor de 
l'Odyssée ? Peut-on rêver deux armées plus dif- 
férentes ? Entre les deux, direz-vous, est sur- 
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venu le sac de la ville. Il est survenu bien 
autre chose. L’armée n’est plus partie pour 
venger l'enlèvement d'Hélène: elle s’en est 
allée chercher du butin (xætx And’) ou se bat- 
tre pour la gloire d’un chef (Ayæmsmvovos etvexæ 
runs). Elle est commandée par des hommes 
souillés de crimes : le fils de Télamon, le grand 
et modeste Ajax est devenu fou; le fils d’Oilée 
est mort, frappé de la foudre, après avoir 
versé dans le viol, le sacrilège et le blas- 
phème ; les deux Atrides se sont injuriés de- 
vant le peuple ivre et pendant que l'aîné 
périssait misérablement dans la tragédie d’Ar- 
gos, son frère était jeté à la côte d'Egypte où 
il rencontrait de pénibles aventures ; Ulysse, 
échappé à des périls encore plus redoutables, 
annonce à sa femme qu’il aura vite par le 
vol et les tributs rétablisa fortune. La dispute, 
qui en neuf ans de guerre n’avait sévi qu’une 
fois dans le camp grec, y a régné depuis à l’é- 
tat endémique. On y a oublié le cas, grandiose 
par son origine et par ses conséquences, que 
lIliade a célébré; on l’a remplacé par une 
querelle de table entre Achille et Ulysse; on 
y a joint le débat ridicule pour les armes 
d'Achille, puis les brouilles successives des 
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Atrides qui dans la première seule manquent 
aux devoirs envers les dieux, aux règlements 
de l’assemblée du peuple, à leur dignité, à 
Jeur passé d’attachement inviolable, à tout 


cela, pour rien sans l'ombre d’un motif. L’ar- 


mée grecque, chefs et soldats, est devenue un 
ramassis de gens sans aveu qui ont payé, par 
la mort ou un long supplice, leurs excès au 
cours d’une entreprise qui était avec ses buts 
nouveaux coupable et folle. Les compagnons 
d'Ulysse donnent:la mesure de sa moralité et 
de ses châtiments. 

On nous dit que cette armée a pris la ville 
de Troie par un stratagème qui certainement 
n’est pas historique, grâce à une machine de 
guerre, dont le succès inattendu déroute le 
raisonnement et dont lidée n’a germé que 
longtemps après l’Iliade, quand Part des siè- 
ges eut construit des béliers, des tours rou- 
lantes, des instruments inconnus au poète de 
la uns. On place dans ce cheval fantastique 
un Néoptolème, vraiment trop jeune, que l’on 
a conduit en Troade, parce qu’on a mal tra- 
duit les paroles de son père qui l’envoyaient 
en Phtiotide, un Anticlus qui ne méritait pas 
tant d'honneur à moins que le cheval n’ait 
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contenu une bonne partie de l’armée grecque. 
On fait précéder la formidable machine par 
Ulysse qui, déguisé en mendiant, franchit les 
portes de la ville. s’abouche avec Hélène, com- 
plote, change d’habits, massacre beaucoup 
de troyens et sort tranquillement; sans que 
les gardes flairent l’espion à l’entrée, essaient 
d'arrêter à la sortie le massacreur portant les 
traces de la lutte ; ou, si le carnage a eu lieu 
aux portes et que les gardes soient tués, sans 
qu'Ulysse en profite pour revenir en force ; 
dans un cas comme dans l’autre, sans que les 
cadavres éveillent l’attention et provoquent 
une enquête sur les allées et les venues d’un 
homme qui a curieusement préparé un coup 
de surprise, en allant en confier le projet à 
une femme toujours bien accompagnée et en 
semant des cadavres dans la ville. 

La fin de l’expédition de Troie, telle que 
l'Odyssée nous l’a transmise, l’histoire de Mem- 


non, le triomphe des Grecs et les horribles . 


légendes qui ensanglantent les derniers jours 
des Ajax et d’Agamemnon, se présentent 
comme des fables imaginées après l’Iliade. 
Les raisons, que nous venons d’indiquer, ne 
permettent pas de les admettre et le poème, 
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qui les a accréditées, est un témoin que nous 
trouvons régulièrement en défaut quand il 
parle des choses de Troie. Comme nous avons 
Vintention de consacrer a l’odyssée une étude 
spéciale, le peu que nous en avons dit suffit 
pour l'instant. 
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L'Union des Achéens 


La Grèce n’a jamais réussi à grouper ses 
enfants. Elle ne les a rassemblés n1 devant le 
Perse, ni devant le Romain. Quand la dévas- 
tation la prit aux entrailles, brüla ses foyers, 
abattit et pilla ses temples, elle a toujours vu 
quelques-unes de ses peuplades assister dans 
l'indifférence, sinon dans la joie, à l’écrase- 
ment de la patrie commune et d’autres, plus 
dénaturées, se joindre à l’envahisseur. 

A qui fera-t-on croire qu'un jour, non pour 
des questions qui mettent en jeu la vie d’un 
peuple, non à la veille d’une bataille toute 
proche dont le sol où l’on marche tremblera, 
mais à cause des intérêts particuliers d’un 
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homme, contre un ennemi lointain, avec la 
perspective d’une lutte redoutable et d’une 
navigation périlleuse, la nation éternellement 
divisée ait oublié ses haines et ses jalousies ? 
qu’elle ait réuni une flotte trois fois plus nom- 
breuse que celle de Salamine, et que, pourvus 
ou non de vaisseaux, plus ou moins exposés 
aux malheurs de Ménélas, jusqu’à ceux qui 
habitaient les montagnes inaccessibles et les 
forêts impénétrables, tous les peuples de la 
Grèce aient répondu, d’un seul cœur et d’une 
voix unauime, à l’appel d’un mari outragé ? 
Evidemment, à première vue, 1l semble que 
l’armée d’Agamemnon entre, comme ses che- 
vaux immortels et ses auxiliaires divins, dans 
le domaine des choses qui n’ont jamais existé. 
Seul un poète, qui jette à pleines mains le 
merveilleux, paraît capable de rassembler au- 
tant de Grecs sous les murs de Troie. 
Gardons-nous de tirer de pareilles conclu- 
sions qui, en apparence, découlent de lexpé- 
rience historique et en réalité vont à l’encon- 
tre des véritables données de Phistoire. La 
Grèce portait dans son sein des rancœurs et 
des ambitions au temps de Xerxès. Elle en 
nourrissait davantage à l’arrivée de Flami- 


nius, bien qu’alors, une idée plus moderne 
de la patrie eût élargi les premiers groupe- 
ments et imposé silence à pas mal de haines 
locales. Elle était bien différente au temps de 
lIliade, avant les luttes qui Pont déchirée et 
divisée : Quelques vols de moutons et de bœufs, 
réprimés peut-être sans modération mais avec 
justice, comme nous le voyons dans la fonha- 
sin de Nestor, faits qu'on se vante d’avoir pu- 
nis dans l’Iliade, d’avoir commis dans l’odys- 
sée, et qui dans le dernier poème augmentent 
de fréquence et d’ampleur, quelques actes de 
brigandage ne risquaient pas d’y allumer les 
rancunes farouches qui naquirent après les 
conquêtes des Spartiates et des Thessaliens. 
C’est là, à l’asservissement des Penestes et des 
Iotes qu'il faut placer le commencement en 
Grèce, non pas de l’esclavage, ainsi que l’a écrit 
Théopompe, mais de la division en vainqueurs 
et en vaincus: d’un côté, les dominateurs, 
fiers partisans de l’indépendance, parce que 
l'étranger les menaçait à la fois dans leur li- 
berté et dans leurs ambitions ; de l'autre, les 
faibles, asservis ou craignant de l'être, préoc- 
cupés surtout d'échapper au danger le plus 
redoutable, qu’il vint du dehors ou du dedans; 


— 110 — 


entre les deux le mauvais souvenir des luttes 
passées, etlesrêves de vengeance chez les uns, 
d’oppression chez les autres, Il est évident 
qu’il n’était pas facile de réunir sous le même 
drapeau les vainqueurs et les vaincus de la 
veille, les adversaires connus ou supposés du 
lendemain ; et qu’il n’y a aucune comparaison 
à faire entre ce monde d’ennemis et les villes 
d'autrefois qui, en dépit de quelques querelles 
de bergers, avaient des relations de bon voi- 
sinage. 

Troie, semble-t-il, n’a pas été détruite. Si 
elle l’a été, incendie n’était pas éteint que 
les Grecs avaient mis à la voile et se hâtaient 
de regagner leurs demeures, même ceux qui 
allaient retrouver des champs arides, des si- 
tuations peu avantageuses, des maisons mo- 
destes. Aucun de ceux-là n’eut lPidée qu’il 
était fou de brûler des palais magnifiques où 
il dépendait de lui seul de s'installer parmi 
les richesses et les femmes des vaincus. Non 
seulement ils sont partis, mais jamais au 
cours de l’interminable siège ils n’ont pensé 
qu'ils pussent faire autrement. En racontant 
leur vie passée, Les exploits de leurs aïeux, 
les tentatives de leurs ennemis de jadis ou d’à 
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présent, l’histoire de leurs voisins ou des peu- 
ples éloignés, jamais ils n’ont parlé d'hommes 
qui après s’être battus ont fait autre chose 
que piller et retourner chez soi. La terre 
n’a-t-elle pas de prix ? En a-t-on de vastes 
espaces libres où l’on peut découper des 
champs de pâture et de labour ? Est-elle au 
contraire sacrée, insaisissable, quand on y a 
dressé des autels et des tombeaux ? Ce qu'il y 
a de sûr, c’est que les hommes ne se battent 
pas pour elle, qu’ils n’entreprennent pas des 
“expéditions pour la conquérir et qu'amenés 
sur la terre des autres par des vengeances ou 
des représailles, ils ne s’en emparent pas, 
quand la victoire la mise à leur disposition. 

Les Grecs, maîtres de la Troade, ne songent 
pas à la garder, pas plus qu'ils n’ont éprouvé 
le besoin ou le désir de s'établir sur la côte 
d'Asie, dans les environs de Milet, parmi les 
Barbares alliés de Troie. La colonisation et la 
conquête sont inconnues au monde de l’Iliäde. 
Ilest probable que des hommes, relativement 
peu nombreux, y vivaient à l’aise, dans un 
vaste territoire, sans les heurts qu'une popu- 
lation croissante et les profits d’une culture, 
plus active, basée sur l'esclavage allaient y 
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apporter. Des conflits pourtant avaient éclaté 
entre les diverses agglomérations. Des vols, 
des meurtres, qui donnaient lieu à indemnité 
et qu'avant la monnaie on avait du mal à ré- 
gler tout de suite, avaient fini qnelquefois par 
des batailles ou des sièges dont les récits de 
Nestor et de Phénix, comme les ornements du 
bouclier d'Achille, ont perpétué le souvenir. 
On tuait les coupables et le monde vivait en 
paix, les auteurs du conflit étant disparus, eux 
et leur ville. I1 n‘y avait pas d'esclaves. La 
terre, à part les champs consacrés aux Dieux 
ou réservés à des héros, appartenait à tous et 
à personne. Le peuple travaillait en commun, 
sous la surveillance du roi, en égayant ses 
labours, sa moisson et ses vendanges par de 
la musique, des danses et des repas que pré- 
paraient les xepuxec. La récolte selon toute ap- 
parence était ensuite distribuée par les inten- 
dants (rauat siroio dornpec) au moins pour le 
pain. 

Ces distributeurs de vivres, la seule fois que 
nous les rencontrions, nous apparaissent au 
milieu de Îa foule, à côté des pilotes, loin 
des chefs. Jamais les rois ne s’occupent d’eux, 
ni de leur service, bien qu’à maintes repri- 
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ses, avant les rudes journées, ils songent que 
le soldat ne peut pas se battre sans nourri- 
ture. Lorsque dans la bataille un chef faiblit, 
Agamemnon s’empresse de lui reprocher les 
vins et les viandes dont il Pa gratifié; 1l en- 
courage de même par des promesses de festins 
et à peu près chaque jour il réunit les chefs 
à sa table. Une telle conduite nous étonne 
envers des rois qui ont de la fortune ei de 
l'honneur, surtout quand aux simples soldats 
on ne rappelle jamais comme stimulants que 
leur propre vaillance et le souvenir de la pa- 
trie. Est-il admissible que le poète, au mépris 
de la logique, serve aux hommes supérieurs 
des arguments vils et à la foule des sentiments 
élevés, en ne parlant jamais à celle-ci de la 
ration journalière, qui est pour elle une né- 
cessité, partant un argument péremptoire ? Il 
faut ou que l’auteur manque de sens commun 
ou que la nourriture des soldats soit assurée 
par un mécanisme indépendant qui fonctionne 
en dehors du chef et ne crée aucune espèce 
d'obligation entre le commandement et les 
troupes, soit à cause de la provenance, soit 
pour la distribution des vivres. 

L’armée d’Agamemnon était encore plus 
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unie qu’on ne le croit. Ce n’était pas une fédé- 
ration de peuples : mais un seul peuple, avec 
une assemblée unique où les guerriers, quel 
que fût leur pays d’origine, se confondaient 
sous la même appellation d’Achéens, Argiens 
ou Danaens, et examinaient ensemble, dans 
une égalité parfaite, ce qui convenait à lar- 
mée. (Dans la ville de Priam les discours 
s’adressaient à trois catégories distinctes : 
Troyens, Dardaniens et auxiliaires, gens qui 
parlaient des langues différentes et qui, au 
combat ou pour les gardes de nuit, ne s’as- 
treignaient pas aux mêmes charges). On au- 
rait tort aussi de supposer que les groupements 
grecs portés au catalogue représentent des 
états. Les chefs en temps de paix sont loin de 
commander à toutes les villes dont ils con- 
duisent les navires et les guerriers : ce sont 
des généraux qui, suivant leur renommée ou 
leur situation, ont obtenu plus ou moins de par- 
tisans et se sont présentés à leur tête au ras- 
semblement général (nyemoveue, mpye dit le 
texte). Agamemnon, par exemple, a joint à ses 
troupes particulières les détachements de Co- 
rinthe et'de Sicyone: il ne s’ensuit pas que 
là-bas en Grèce il règne à Corinthe et à Si- 
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cyone, ni dans les autres villes qui lui ont 
confié leurs troupes. 

L’Iiade lui donne pour royaume la totalité 
d’Argos et un certain nombre d’îles : par quoi 
les commentateurs ont entendu le Péloponèse 
tout entier et l’ensemble des îles grecques; 
ils ont traduit par & sujets » le mot € Xæo » 
dé l’odyssée quand Ulysse dit au Cyclope : nous 
sommes fiers d’avoir appartenu à l’armée d’A- 
tride; et ils ont compris dans son royaume le 
pays des Céphalléniens, Rhodes, un domaine 
immense, qui certainement ne lui a jamais 
obéi. 

Les trois villes chères à Junon, Argos, 
Sparte et Mycènes, doivent former un seul 
apanage, qui porte le nom de sa capitale. Est- 
il indivis ? Ménélas à Lacédémone, a-t-1l au- 
dessus de lui une autorité supérieure, celle 
de son frère ? Le catalogue, en nous expliquant 
pourquoi les vaisseaux de Ménélas ne sont pas 
mêlés à ceux d’Agamemnon, nous oblige à 
croire qu'ils auraient dû l’être et que les 
Atrides ne jouissent pas, vis-à-vis l’un de l’au- 
tre, de la pleine indépendance qui revient au 
reste de l’armée. De même les expressions du 
ravisseur, qui parle tantôt d’Argos, tantôt de 
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Lacédémone quandil cite l'endroit où il a pris 
les biens de son rival, gardent la précision 
voulue, si elles s'appliquent, dans le premier 
cas. à la demeure, dans le second. au domaine 
du mari outragé; dans les deux cas, aux 
biens de qui demande réparation. 

Mais 1} est certain qu’on a mal interprété 
les paroles de Diomède : 
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quand on y à vu une royauté effective qui au- 
rait soumis à Agamemnon, en dehors des 
opérations de guerre, tous les hommes pré- 
sents à l’assemblée. Des guerriers qui écoutent, 
beaucoup habitent trop loin pour que les pré- 
tentions les plus exagérées puissent les incor- 
porer dans un tel empire qui eût dépassé les 
bornes du Péloponèse dans n’importe quelle 
direction. Diomède constate simplement qu’A- 
gamemnon est plus grand que les autres rois: 
il ne lui accorde aucune autorité sur eux, 
pas même pour la conduite de la guerre qui 
dépend de l’assemblée du peuple. La suite de 
son discours le déclare sans ambages: Si tu 


veux partir, va-t-en: La voie est libre et tu 


as les navires qui sont venus avec toi de My- 
cènes. Les Achéens resteront 11. 

Non seulement Agamemnon n’est pas le roi 
du Péloponèse ; non seulement, nulle part une 
affirmation de ce genre n’est avancée et par- 
tout les peuples du Péloponèse, excepté Méné- 
las, ne lui reconnaissent d’autres droits que 
ceux du général en chef, c’est-à-dire, qu’ils 
lui obéissent et l’honorent dans la mesure 
exacte où les Crétois, les Thessaliens et les 
habitants de la Grèce Pélasgique tiennent 
compte de lui. Mais, faits significatifs, quand 
il parle d'abandonner le siège, il ne peut em- 
mener avec lui que les navires venus de My-_ 
cènes; quand il offre des villes à son futur 
gendre, il choisit sept bourgades inconnues 
ds la Messénie auxquelles il substituerait bien 
à propos des noms plus célèbres et des offres 
plus tentantes, si le Péloponèse lui apparte- 
nait, s'ilavait seulement la faculté de disposer 
des villes qui lui ont confié le commandement 
de leurs vaisseaux. 

La vérité, c’est que l’armée de Troie n’était 
pas formée de contingents importants. Son 
chef le plus riche, le mieux doté, n’avait réum 
cent vaisseaux qu'avec l’appoint considérable 
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des cités voisines. Ulysse avait une poignée 
d'hommes qui s'était grossie des guerriers de 
Zanthe, de Céphalonie, des îles et du conti- 
nent. Les villes, qui se trouvaient d’avoir un 
chef illustre dans le voisinage, mettaient leurs 
troupes sous ses ordres : elles Le € suivaient » 
pour employer l’expression du catalogue. Les 
autres groupées par régions (le mot de pro- 
vinces est encore prématuré), trahissaient leur 
manque d'organisation politique et le carac- 
tère provisoire du commandement par le choix 
d’un grand nombre de chefs sans mandat an- 
térieur : cinz pour la Béotie, quatre pour lE- 
lide, sans parler des fils de Mars ou d’Esculape 
qui conduisaient à deux leurs détachements 
respectifs. Elles sont groupées, mais toutes 
figurent par leur nom: ce qui implique une 
participation directe par ville et empêche de 
penser à un mouvement dont linitiative et 
l'exécution auraient débordé les frontières de 
chaque cité. 

De ce que les chefs sont purement militai- 
res (npye, nyemoveve ; de ce que toutes les villes, 
sont nommées dans le catalogne et que les 
troupes, obtenues par leur groupement, sui- 
vent (exovro) des chefs qui en général n'avaient 
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aucune autorité sur elles avant l’expédition ; 
de ce que les groupements ne répondent pas 
aux états qui se sont fondés en Grèce un peu 
plus tard; de ce que l'odyssée ne nous montre 
pas encore les frontières qui, d’après certains, 
auraient déjà existé en Grèce au temps de 
PIliade et en particulier le grand royaume 
d’Agamemnon; de tout cela et d’autres rai- 
sons, je conclus qu’à l’époque où chantait le 
poète de la pwnwv, les bornes de l’état en 
Grèce se confondaient avec celles de la cité. 
Il se peut qu’un Agamemnon, un Idoménée, 
un Nestor, par droit de naissance ou d’élec- 
tion, aient reçu les hommages et les tributs 
d’un nombre plus ou moins grand d’agglo- 
mérations, mais Ces agglomérations consti- 
tuaient autant d'états distincts, reliés entre 
eux par un seul lien, le respect du même roi. 
Il n’y avait que des villes, de tout petits états, 
avec de petites haines, des rivalités mesquines, 
des luttes sans portée, et comme ïl arrive 
entre voisins, avec de grandes facilités pour 
dissiper les malentendus et pour effacer les 
mauvais souvenirs. 

Si notre conclusion est juste, nous compre- 
nons que les Grecs se soient levés, comme un 
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seul homme, le jour où un pirate asiatique 
est venu ravager leur pays; qu'ils n’aient 
ressenti n1 des rancunes pour des guerres qui 
n’avaient pas eu lieu, ni des rivalités pour 
des frontières qui n’existaient pas. Ils ont 
pu se rassembler sans une défection et, ar- 
rivés en Troade, y vivre sans l’ombre d’une 
querelle. Quelques-uns, tels que Nestor et les 
Epéens, n'avaient pas oublié qu’ils s’étaient 
rencontrés ailleurs avec des dispositions moins 
bienveillantes; mais la question était vieille, 
réglée depuis longtemps et, si les adversaires 
de jadis n’étaient ni morts n1 réconciliés, ils 
n’attachaient pas assez d'importance à leur 
conflit pour sacrifier l'intérêt commun. Au 
conseil ils cherchaient la meilleure décision, 
en laissant l’initiative aux sages; au combat 
ils se prêtaient aide et secours, comme s'ils 
étaient de la même famille ; et on n’entend 
jamais parmi ces guerriers de pays différents 
une allusion aux vices ou aux ridicules que les 
provinces grecques se sont reprochés plus tard. 
Ils forment le peuple le plus uni qu’on ait ja- 
mais vu, parce que chez eux entre le simple 
citoyen et l’intérêt général il ne s’interpose 
_rien, de ce qui complique et trouble la vie na- 


die DE MOINE 
; 


— 121 — 


tionale, ni les ambitions particulières, ni les 
prétentions collectives: ils ne connaissent 
d'autre collectivité que celle pour laquelle ils 
sont venus à Troie ; 1ls ne sentent d’autre joug 
que le joug léger de l’homme, dévoué à leur 

_ service, qui se présente sans gardes, ni fonc- 
tionnaires d’aucune sorte, appelé comme eux 
par les hérauts qui sont les messagers des 
dieux et des hommes et qui appartiennent à 
diverses régions (Eurybate à Ithaque, Tal- 
thybius à Lacédémone, les sept autres à on 
ne sait quel pays). 

Et si nous avions été trop loin; si en dépit 
des apparences contraires il avait existé, au 
temps de l’Iliade, une organisation politique 
dont les vestiges nous échappent ou ne sont 
pas arrivés jusqu’à nous, il n’en resterait pas 
moins qu’alors les hommes n’avaient aucune 
idée de la conquête, que l’armée de Troie 
n’avait pas envie de conquérir et qu’elle 
n’avait pas entendu dire que personne eût 
jamais conquis. Il n’en faudrait pas davan- 
tage pour que le rassemblement d’Aulis füt 
plausible, pour que la Grèce ne fût pas encore 
divisée par les haines et les craintes dont les 
Perses et les Romains profitèrent plus tard. 
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On s’imagine volontiers que l'esclavage est 
né de la guerre. On suppose que homme, 
d’abord a mangé le vaincu, puis s’est contenté 
de le tuer, enfin a réfléchi qu’en respectant 
la vie de son captif, il avait le double avantage 
d’une conduite plus humaine et d’une main- 
d'œuvre presque gratuite. Ce sont des hypo- 
thèses auxquelles, a priori, la logique n’a rien 
à opposer. Une étymologie, qui ne savait pas 
les lois de la dérivation, cherchait dans « ser- 
vatus » l’origine du mot servus : elle appuyait 
au moins en partie l’idée que lesclavage avait 
constitué une amélioration des mœurs primi- 
tives. Une philosophie, qui s’inquiétait peu 
d'histoire, posait en principe que le progrès 
humain avait abouti d’une façon régulière, 
de la guerre anthropophage du début au sala- 
riat d'aujourd'hui, en gravissant deux éche- 
Jons, dont le premier représentait une période 
de massacre imbécile, et le second un long 
cycle d’asservissement fondé sur l’emploi ou 
la vente des prisonniers. 

J’ai dit que la logique n’opposait rien, a 
priori, à ces conceptions. Oui, si elle raisonne 
d’après les conditions économiques où le monde 
s’est trouvé depuis Darius. Mais il en va au- 
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trement si elle commence par recueillir dans 
Hérodote et dans les chants homériques, les 
vestiges d’un monde antérieur. L’esclavage a 
précédé la guerre. On a payé des salaires 
avant d’avoir des esclaves. Et la logique le 
veut, comme les textes l’imposent. Il ne s’agit 
pas de supposer que l’homme primitif fût une 
brute sanguinaire et, qu'ayant plus de faci- 
lités pour tuer ou pour asservir, il le fit sans 
but et sans raison. L’homme a eu besoin de 
main-d'œuvre, quand il a possédé, à titre 
personnel, une vaste étendue de terrain. Il a 
convoité la terre de son voisin et 1l s’est battu 
pour elle, quand la victoire lui a donné la 
terre et les habitants, c’est à dire. avec l’ob- 
jet de sa convoitise, le moyen d’en tirer parti. 

Bien entendu le nom de guerre ne s'applique 
pas aux rixes de bergers, aux vols de bétail, 
ni aux représailles ou répressions; ni aux 
duels pour s’enlever une femme ou pour exhiber 
sa force et sa vaillance, en un mot aux actes 
de violence individuelle, qui ont parfois en- 
traîné l'intervention des collectivités. Ces actes 
avaient lieu avant la véritable guerre, qui a 
pour but de conquérir, etils n’ont pas disparu 
depuis. Ils sont aussi vieux que les passions 
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humaines. Ils se continuent autour de nous: 
on a seulement essayé de les prévenir et de 
les réprimer d’une façon plus méthodique. A 
ce point de vue nous nous servons d’une expres- 
sion impropre, quand nous parlons de la guerre 
de Troie. Le nombre des acteurs et l'impor- 
tance de l’action ne changent pas le caractère 
fondamental de l’acte grec, qui reste une opé- 
ration de police, et qu’il ne faut pas confondre 
avec les expéditions de Cyrus et des autres 
conquérants. | 

L’Ibade ne connaît ni l’esclavage, ni la 
conquête. Il y a bien, quand arrivent de 
Lemnos les bateaux chargés de vin, une valeur 
d'échange (avdoarodsco1) qui est très obscure. 
On y parle quelquefois de Jouloy nuap, d’eeu- 
repov, de Jouxnv, de duwa : ce sont des expres- 
sions qui n’ont pas encore le sens redoutable 
qu’elles auront dans l'Odyssée. Nous savons ce 
qu’est le Jouy nuaxp de FIliade, par les crain- 
tes d’Hector au sujet d’Andromaque, tissant la 
toile ou portant de Peau dans la maison d’une 
autre femme. Nous le savons par l'exemple de 
Briséis et de Chryséis, ainsi que par les paroles 
d'Hélène à Vénus: Il fera de toi son épouse ou 
son esclave (æoyov n Souknv). C’est un escla- 
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vage qui, sauf des nuances difficiles à saisir, 
ne diffère pas de l’état des reines, Quant aux 
duwa, mot que l'antiquité veut tirer de dedun- 
cat dompter, vaincre, il me semble qu’une 
pareille étymologie heurte beaucoup de cho- 
ses : le bon sens qui n’appelle pas € vaincues » 
les femmes, puisqu'elles ne se battent pas; les 
mœurs antiques, dont on exagère par trop la 
rudesse en leur faisant jeter une injure brutale 
et continuelle à de faibles créatures, que nous 
voyons, partout dans l’Iliade, traitées avec 
affection et très attachées aux maîtres; enfin 
la véritable étymologie. Dans le mot duo 
nous retrouvons & la maison » Joux ou dowoc, 
exactement comme nous la retrouvons dans 
son synonyme grec oœxnes et dans son corres- 
pondant français « domestique » ; la forme est 
suffisamment claire; elle s’appuie sur un usage 
immémorial et le sens est tellement naturel 
qu’on se demande pourquoi on irait chercher 
au loin d’autres explications. 

Dans lIliade, il n’y a d’esclavage ni de l’un 
ni de l’autre sexe. Cependant il n’est pas pos- 
sible de rêver plus d'occasions et meilleures, 
soit pour en produire, soit pour en loger. Le 
roi Priam écrase de sa puissance et de sa ri- 


— 126 — 


chesse les principicules d’Ithaque ou de Sché- 
rie. Les champs de bataille de Troie, non moins 
que la ville saccagée de Thèbes ou de Lyr- 
nessos, fournissent le terrain le plus favorable 
pour que les moissonneurs d’esclaves puissent 
cueillir chaque jour des prisonniers, en peupler 
le camp, transformer celui-ci en un centre 
d'approvisionnement pour les acheteurs de la 
main-d'œuvre servile. 

Rien de tout cela. Les fils de Priam aident 
leur auguste père à préparer son départ ; ils 
montent le char, attellent les muleis, s’ac- 
quittent du travail qu’exécutent dans l'Odyssée, 
à l’arrivée de Télémaque, les Depamoyrecs de Mé- 
nélas : encore un mot, les thérapontes, qui a 
bien changé depuis l’Iliade et qui ne signifie 
plus les nobles compagnons du roi, les Mérionès 
ou les Patrocle. Non seulement nous ne voyons 
pas d’esclaves, ni dans les palais de Troie, 
ni dans les tentes des chefs Grecs, mais, fait 
péremptoire, nous trouvons à leur place, rem- 
plissant leurs fonctions, les maîtres eux-mé- 
mes : 1l est donc sûr que l’emploi n’a pas été 
créé. Et cela pour les travaux masculins, 
comme pour ceux qui seront réservés aux 
femmes; les captives de l'Iliade n’ont pas le 
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droit de prétendre à une volonté ou à des sen- 
timents ; elles sont, ainsi que les épouses 
d’ailleurs, la chose du maître; pourtant elles 
ne subissent qu’une servitude morale; au point. 
de vue travail, leur situation est très douce; 
Achille et Patrocle vont jusqu’à allumer le feu 
et à s’occuper des soins du ménage. 

Sur le champ de bataille et dans les armées 
qui en reviennent, nous ne trouvons jamais 
ni un homme que l’on a conservé pour son 
travail, n1 un homme vendu ou destiné à l'être, 
ni une femme non plus. Chryséis, Lycaon, 
Dolon, Adreste ont offert ou payé des rançons 
(aæxowæ). Il n°y a rien de commun entre la ran- 
çon qui libère et la vente qui asser vit. Quant 
aux prisonniers, en dehors des femmes inoffen- 
sives, nous comprenons qu’on ne les ait ni 
gardés dans le camp où ils étaient en état de 
fuir ou de nuire, ni rendus immédiatement 
à leur famille et aux combats. Achille avait 
_ beaucoup de raisons pour envoyer les siens à 
Lemnos et n’en accepter le rachat que d’une 
façon indirecte par des intermédiaires loin- 
tains, afin d'éviter la surprise qu’il éprouva 
devant Lycaon revenu. 

Ici deux conclusions s'imposent. La pre- 
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mière, c’est que le monde de l’Iliade ne souf- 
frait pas des causes de divisions qui ont surgi 
avec la lutte pour des champs qui allaient 
devenir, grâce à l'esclavage, une source de 
gros bénéfices. 

La seconde, c’est que l'esclavage s’est établi 
d’une façon sournoise. Il n’a pas changé les 
appellations des anciens serviteurs qui, pour 
un salaire ou leur seul entretien, entraient 
dans la maison d’un chef. Il a gardé avec soin 
les mots d’otxess, Juwa, Peoamovrec, Joulor; mais 
il a modifié, aggravé, et toujours de plus en 
plus, les conditions du service, prenant un 
jour le droit de changer de maître, puis celui 
d’avoir une famille ou du bien, puis la vieelle- 
même, parcourant ainsi, d'Eumée aux esclaves 
romains, le cycle entier de la déchéance hu- 
maine, sans qu’il y eût dans les mots une ap- 
parence de changement. 

À l’Odyssée l’union antique est disparue. 
Télémaque ne rapporte ni de Pylos, ni de 
Lacédémone, il n’a même pas l’idée qu’il pour- 
rait y obtenir, le faible secours dont il a besoin 
pour bannir le pillage de sa maison. Oreste à 
son côté n’a plus que Pylade pour reconquérir 
Argos. Il s’est élevé des barrières entre les 
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peuplades grecques; et à supposer que les héros 
aient encore le droit de les franchir, s’ils ne 


_ sont pas maintenant des étrangers parmi ces 


peuples qui se disent toujours Achéens, ils 
n’ont aucune envie d'intervenir. Dans le cas 
particulier d’Oreste, Ménélas, semble-t-il, 
aurait été en disposition de faire quelque 
chose : ses liens de famille, peut-être ses droits 
mieux établis que ceux d’Egisthe, auraient 
justifié de sa part, dans les affaires d’Argos, 
une intervention que l'absence ne lui a pas per- 
mis d'envisager. Mais le Péloponèse était plein 
des soldats et des lieutenants d’Agamemnon; 
beaucoup, et non des moins illustres parmi 
les guerriers de Troie, vivaient tranquilles 
chez les Myrmidons, en Etolie, et ailleurs. Se 
peut-il qu’ils se soient désintéressés de la si- 
tuation douloureuse d’Oreste, du jeune fugitif 
dont le père assassiné était leur chef vénéré ? 
ou de la maison d'Ulysse, qui avait tant souf- 
fert pour la cause commune et dont la femme 
et l’enfant étaient abandonnés aux caprices 
. criminels d’une poignée d’intrigants? 

De Pylos et de Lacédémone, outre les dons 
banals de l’hospitalité courante, Télémaque 
ne rapporte rien, que des regrets, des juge- 
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ments sévères sur la folle expédition de Troie 
et des récits terribles sur la fin de ceux qui y 
prirent part. On ne ressent plus antique so- 
lidarité. On ne comprend plus l’ancienne en- 
treprise. Pourquoi l’aurait-on décidée? Evi- 
demment, pour les motifs, qui seuls pèsent 
dans les décisions actuelles : pour voler ou 
faire parler de soi (xura And’, Ayauewvovoc 
auvexx tuunç). Sûrement pas à cause d’un enlè- 
vement, si noble que soit la personne enlevée. 
Ulysse n’a:t-il pas, dans sa maison, Euryclée, 
fille d’Ops, fils de Pisénor, que Laërte a payée 
vingt bœufs ? N’a-t-il pas son fidèle porcher, 
qui est fils de roi, que des Phéniciens ont en- 
levé dans l’île de Syria et pour lequel on a 
versé un prix raisonnable ? Tous ces hommes, 
Ulysse, Alcinoüs, Ménélas, ne sont-ils pas en- 
tourés d’esclaves arrachés à l’Epire, à la Si- 
cile, à la Phénicie, transportés par des 
Taphiens ou autres pirates? et quand des 
voyageurs pleins de distinction se présentent, 
ne leur pose-t-on pas, après les avoir accueil- 
lis, lavés et restaurés, la question du sage 
Nestor : » Etrangers, qui êtes-vous ? D’où ve- 
nez-vous, et pour quel dessein? Est-ce pour 
voler ? ». 
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L'Odyssée n’a pas encore vu les horreurs de 
la conquête. Du moins elle ne parle pas que 
des peuplades grecques ou d’autres aient es- 
sayé d’asservir un pays, d'occuper par la 
force un territoire, que leurs aïeux n’ont pas 
habité. Mais les raisons de conquérir ne man- 
quent plus. Déjà les émigrations ont com- 
mencé. Des Phéaciens ont fui devant les Cy- 
clopes arrogants et dévastateurs : ils s’en sont 
allés dans l’île de Schérie où ils ont « bâti des 
temples et divisé la terre », en oubliant le 
vieux temps des téménos et de Îa propriété 
commune, quand les dieux avaient des champs 
et que les hommes n’en avaient pas. Dans la 
Crète d’Idoménée, qui ne formait qu’un peuple 
et dont les cent villes parlaient une même 
langue, 1l y a maintenant cinq races différen- 
tes, autant d’idiomes, et dix villes de moins. 
Il est probable que la gêne, amenée en cer- 
tains endroits par l'excès de population, que 
le besoin et l’envie d'exploitations plus vastes 
ou plus agréables poussent les hommes vers 
les espaces libres. Les nouveau-venus s’ins- 
tallent en paix, tant que personne ne leur 
dispute la place : ils se battront, dès qu’ils se 
heurteront à des concurrents qui convoiteront 


le même espace libre ; et le lendemain, encou- 
ragés par la réussite, ils ne prendront plus la 
peine de défricher ; puisque la terre appartient 


aux forts, 1ls ne se battront plus pour des ter- 


rains sans valeur, où tout est à faire : ils se 


jetteront sur les villes opulentes, sur les. 


campagnes bien cultivées, où pour vivre et 
s'enrichir, il suffit de gagner la bataille. 

Si de Schérie et de Crète nous passons à 
lthaque, nous découvrons bien d’autres divi- 


sions. Les rois de l’Ihade, simples et nobles. 


héroïques et'peu rémunérés, fidèles compa- 
gnons, plutôt que maîtres, de leurs soldats, 
n'existent plus. La grandeur royale, qui nous 
apparait dans sa splendeur à Lacédémone, 
dans une éclipse à Ithaque, consiste mainte- 
nant à présider des festins et des cérémonies 
religieuses dans le cadre fastueux d’un nom- 
breux personnel et d'immenses richesses : le 
principal souci de la fonction est de mainte- 
nir et d'accroître, peu importent les moyens, 
la magnificence des palais, le nombre des ser- 
viteurs, l'éclat de la fortune. Chez Ménélas, 
où le poète nous introduit au milieu d’une 
fête solennelle, nous voyons uniquement les 


dehors et n’aperçevons pas les sources qui ali- 
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mentent ce faste. Dans l’ile d'Ulysse la puis- 
sance royale se montre à nu, découronnée de 
Phomme habile et fort qui en assurait le fonc- 
tionnement superbe, réduite aux dessous plus 
ou moins branlants sur lesquels on l’a fondée. 
Le noble fils de Laërte, (Auoyeves Aueoriadn) 
n’est plus l'héritier d’un trône : c’est un riche 
propriétaire, sans foi, sans honneur, qui se 
vante d’être supérieur dans l’art de voler, de 

tromper, d'imposer des tributs. Il existe main- 
tenant un département des affaires publiques. 
« Viens-tu, demandent Nestor et Ménélas, pour 
ton compte ou pour une question d'état (din n 
dnuioc) ? Il y a même des édifices qui appar- 
tiennent au peuple. Et pourtant Laërte, Ulysse, 
Télémaque ne s’occupent de rien sauf de faire 
valoir leurs propriétés, d'organiser leur for- 
tune personnelle, d’asseoir leur situation sur 
beaucoup de bétail et beaucoup d’esclaves. Ils 
parlent bien à l’occasion, dans une formule 
vague, du bonheur des peuples. Mais que peu- 
vent-ils entendre par là, si ce n’est quelque 
heureuse expédition pour reprendre du bétail 
volé ou pour s’en approprier qui n’est pas à 
eux ? Ils n’ont exquissé aucune des organisa- 
tions capables de mettre un peu d'ordre et de 
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sécurité dans leur pays: les serviteurs du 
peuple, au dire d’Eumée, les hommes qui tra- 
vaillent pour le bonheur public, (Snwoepyos) 
ce sont les devins, les médecins, les fabricants 
d'armes et les chanteurs. 

A côté du chef, il y a ses rivaux, riches pro- 
priétaires, qui économisent leurs biens et 
leurs forces, en vivant sans pudeur dans la 
maison d'autrui. Au-dessous il y a les escla- 
ves, les mercenaires, les vagabonds et les 
meéendiants. Il est probable, il est certain que 
la profession de mercenaire n’a pas conservé 
la douceur d’autrefois. Elle n’a pu, en tout 
cas, que s’aggraver, tandis que les êtres hu- 
mains que l’on vole et que l’on vend, les pi- 
rates marchands d'esclaves et les vagabonds 
qui tendent la main sont des hommes nou- 
veaux, des professions jadis inconnues. Le 
monde a subi une transformation considéra- 
ble et on y entend une plainte qui ne réson- 
nait pas au temps de l’Iliade ; on y constate 
la présence d’une infirmité dont on n’avait 
pas souffert et dont l'Odyssée à maintes repri- 
ses parle avec effroi. € Je peux tout supporter, 
dit Ulysse, mais non imposer silence à mon 
ventre affamé, à ce ventre funeste qui cause 


— 135 — 


à l’homme de grandes douleurs ». L'homme 
maudit son ventre et il maudit aussi le mat- 
tre qu’il sert; il a perdu, selon Eumée, la 
moitié de sa valeur en perdant la liberté. Il 
couve des pensées de fuite ou de révolte , il se 
venge par ses mauvais services de la dureté 
de sa condition, et nous ne saurions nous éton- 
ner qu'Ulysse en dépit d’une bonté relative 
pour les siens n’en trouve qu’un nombre in- 
fime de réellement dévoués à sa personne. 
Qui donc alors eût osé proposer le rassem- 
blement d’Aulis et les souffrances de Troie? Les 
chefs en détestaient le souvenir : ils pensaient 
qu’une telle entreprise avait été une pure fo- 
lie et quand même elle eût semblé raisonna- 
ble, ils n'auraient eu nulle envie de s’y jeter 
pour autrui. Jamais ils n'auraient lancé à 
travers la Grèce le cri du ralliement et s’ils 
l'avaient fait, pas un écho n’eût répondu. Loin 
de les suivre, on les eût regardés partir avec 
joie, les uns débarrassés d’un maître toujours 
odieux, les autres affriandés par l'appât que 
constituaient en leur absence leurs femme set 
leurs biens. 


ON OVER ANT) 


Epoque où fut composée l’Iliade 


Sur l’âge d’'Homère, l'antiquité ne nous a 
guère transmis qu’un témoignage, digne d’é- 
tre retenu, celui d'Hérodote qui dit : 

« Je crois Hésiode et Homère plus anciens 
que moi de quatre cents ans, pas davan- 
tage ». 

Evidemment le témoignage est loin d’être 
décisif. Il vient tard. Le ton n’est pas sûr. 
L'auteur a dépendu d’intermédiaires dont nous 


ne pouvons pas apprécier la valeur et qui ne 


semblent pas lui avoir inspiré une confiance 
absoiue. Cependant nous aurions tort de ne 
pas attacher une grande importance à ces pa- 
roles. Hérodote est un esprit puissant et pers- 
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picace qui ne parle pas à la légère : il était, 
dans la question homérique, mieux placé que 
personne par sa naissance, par ses voyages, 
par le poète Paniasis son oncle. Nous avons le 
droit de considérer son opinion comme une in- 
dication précieuse. Voyons, si, en adoptant 
pour la composition de PIliade la date de 
800/850 ans av. J.-C., nous n’avons pas la 
chance de nous trouver d’accord avec la tra- 
dition hellénique et avec les renseignements 
fournis par le poème. 

L'union de ja Grèce ne s’est pas affirmée 
seulement à l’extérieur, par une action com- 
mune, dans les cas de vengeance ou de reven- 
dication de ses naiionaux. Elle a dû encore 
se manifester à l’intérieur, ÿ produire des 
créations qui débordent les limites de chaque 
peuplade. Il faut nous attendre à ce qu’au 
temps de lunion, la Grèce, qui aime les dieux 
et les exercices physiques, se soit rassemblée 
tout entière, pour des cérémonies religieuses 
ou sportives, dans des sanctuaires qui étaient 
nationaux, dans des stades où tous les Grecs 
étaient conviés. Cela, elle n’a pas manqué de 
le faire. Nous constatons même qu’elle a con- 
tinué de le faire, quand Punion était bien af- 
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faiblie : ilest moins difficile de se réunir pour 
prier ou jouer ensemble que pour se sacrifier 
aux intérêts d’un compatriote. Après l’affai- 
blissement de l’antique solidarité, et, avant 
que des luttes fratricides aient complètement 
rompu les liens d'autrefois, il a poussé encore, 
sur le sol grec, des temples, quirayonnaient 
au loin, et des champs de courses où la Grèce 
tenait des assises solennelles. Puis la création 
s’est arrêtée. Par la force de l’habitude, en 
s’entourant de précautions et de garanties, ce 
qui existait, s’est maintenu, au moins en par- 
tie et pendant quelques siècles. Mais cela 
aussi est mort, chaque ville ayant voulu 
avoir ses dieux chez elle et ne pas demander 
à des ennemis la permission d’invoquer le ciel. 
Les jeux olympiques ont survécu le plus long- 
temps : la lutte sportive ne perd passes char- 
mes, elle n’est que plus ardente et plus pas- 
sionnée, quand d’autres rivalités que celles 
du sport animent les lutteurs: on n’aurait 
pas l’idée, entre ennemis, d’instituer une 
pareille rencontre; mais si l'habitude est 
prise, on la conserve et on n’est pas fà- 
chés de se mesurer en joûtes pacifiques avec 
ceux qui furent hier ou seront demain des 
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adversaires dans les véritables combats. 

L’Iliade a été composée par un poète à qui 
lPenclos de pierre de Delphes, les chènes de 
Dodone, les bois sacrés de Neptune à Onches- 
tos et de Cérès à Pyrrhasus, le temple de Mi- 
nerve à Athènes, sont connus; pour qui le 
temple d’Esculape à Epidaure, la divinité 
d’Esculape et les Jeux Olympiques n’existent 
pas. 

Dodone, Onchestos, Pyrrhasus nous présen- 
tent le culte resté à sa forme antique, forme 
qui n’a pas été radicalement modifiée à la 
construction des temples et qui jusqu’à la fin du 
paganisme a laissé l’autel et les sacrifices en 
dehors du temple, en plein air. Au milieu 
d’un champ ou d’un bois, il y a un autel; 
celui qui apporte des victimes les immole, 
ou celui qui préside la collectivité, peuple ou 
famille, qui vient invoquer le dieu; des hom- 
mes, qui ne sont pas des prêtres mais des de- 
vins, des augures, des interprètes de prodiges 
(avrec, ovétoomolot, uxopntat) passent pour avoir 
quelquefois des lumières divines, sans qu’il 
leur soit attribué un rôle spécial dans les 
prières, sacrifices, libations, qui, privés ou 
publics sont toujours accomplis directement 
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par les intéressés. À Dodone il n’y a que des 
hommes. Dans lIliade il n’est pas question 
qu’une femme jouisse des lumières qui sont 
révélées aux devins. 

À Delphes nous trouvons l’ancien enclos de 
pierre, esquisse des temples qui furent bâtis 
pour mettre en sûreté les trésors des dieux. IL 
est difficile de voir autre chose qu’un mur de 
clôture dans l’expression, par laquelle Achille 
désigne l’endroit où sont enfermés les trésors 
de Delphes. Aauwoç oudoc ne peut signifier un 
temple : c’est une entrée, un seuil ou un pavé 
de pierre, quelque chose dans le genre du 
XaœXxeos oudos du Tartare. Les portes des enfers, 
leur seuil d’airain, ces expressions qui nous 
étonnent dans l’fiade et encore plus dans 
PEvangile, s'expliquent à la réflexion, quand 
on songe que limmense empire des morts, 
parcouru par des fleuves, ne ressemblait pas 
à une prison vulgaire couverte par un toit; 
que l’horizon seul de ce vaste royaume était 
fermé, comme le royaume du soleil, par des por- 
tes et qu’au-dessus il y avait de Pair obscur, 
redoutable, mais libre et profond. Constatant 
que la forme du sanctuaire de Delphes est dé- 
finie dans des termes à peu près identiques, je 
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crois qu'il faut y voir une simple enceinte, 
haute et solide à cause des grandes richesses 
dont parle Achille, et close par une porte mo- 
numentale qui suffisait à la désigner. Si pour- 
tant on tenait à en faire un temple, 1l s’agi- 
rait évidemment de l’ancienne construction 
qui fut remplacée par celle des Alcméonides 
pendant la tyrannie d’Hippias et la date de 
l’Iliade n’en serait pas rapprochée de nous, 
pas plus qu’elle ne l’est par les monuments in- 
discutables que le poème consacre à Minerve 
dans Athènes et dans Troie. 

Au sujet des temples proprement dits, nous 
apprenons que celui d'Athènes était riehe et 
que les fêtes annuelles, dénommées plus tard 
Panathénées ou Athénées, consistaient alors 
en hécatombes de taureaux et d’agneaux. 
Nous voici loin des cérémonies de l’époque 
classique, des processions de Phidias et du cé- 
lèbre peplos. Celui de Troie est plus instructif 
encore. Il est fermé. « Dis à notre mère, con- 
seille Hélénus à Hector. de s’en aller avec les 
matrones au temple de Minerve, d’ouvrir 
avec la clef les portes de la sainte demeure et 
de déposer son peplos le plus beau sur les ge- 
noux de la déesse ». Hécube, dès qu’elle a con- 
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naissance du conseil d'Hélénus, choisit le pe- 
plos, convoque les femmes et avec elles se rend 
dans la haute ville; mais là, au lieu d'ouvrir 
le temple et de faire elle-même l’offrande, elle 
laisse Théano, prêtresse de Minerve, accom- 
plir ces formalités. C’est Théano qui ouvre les 
portes, qui dépose le peplos sur les genoux de 
la déesse et qui transmet la prière et le vœu 
de la ville. 

La maison des dieux restait donc constam- 
ment fermée. Elle s’ouvrait pour les offrandes ; 
et alors les étofles, les métaux précieux, les 
objets d’art que l’on venait offrir s’ajoutaient 
aux richesses du trésor ; les victimes étaient 
conduites à l’autel en plein air ou au témé- 
nos, selon qu’elles devaient être sacrifiées sur 
le champ ou gardées en réserve. Le prêtre 
était le gardien du temple ; il en détenait la 
clef et il en soignait la parure, comme le dit 
Chrysès dans sa prière à Apollon : « Pai orné 
ton temple et j'ai brülé pour toi des cuisses 
de taureaux et de chèvres ». Jusqu’où allait 
son rôle et à quel point était-il obligatoire, 
quand la victime ne sortait pas de son trou- 
peau ? La seconde partie des paroles de Chry- 
sès est un leit motiv qui n’a rien de sacerdo- 
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tal: c'est un mérite qu’Apollon reconnait à 
Hector et qui revient avant tout au donateur. 
Quand, dans la cérémonie qui accompagne la 
remise de Chryséis à son père, le prêtre met 
au feu et arrose de vin les quartiers découpés 
des victimés, on ne peut savoir s’il le fait en 
vertu de sa fonction sacerdotale, ou à titre 
exceptionnel et personnel, parce que lui, Chry- 
sès, a provoqué pour soi la colère d’Apollon 
et que, maintenant en retour de la conduite 
des Grecs à son égard, il veut apaiser son dieu. 
Par contre nous savons qu’au milieu du camp 
grec se dresse l’autel de Jupiter Panomphœus ; 
qu’à peu près chaque jour Agamemnon sacrifie 
un bœuf ; qu’au moment où les deux armées con- 
viennent de terminer la guerre par un duel, el- 
les envoient chercher ce qu’il faut pour un sa- 
crifice solennel ; nous avons la description de 


_ cette cérémonie et d’une cérémonie identique à 


la réconciliation d’Agamemnon et d’Achille ; 
nous savons tout cela et ni auprès de Jupiter 
Panomphœus, ni dans les libations ou prières 
du camp, nous ne voyons d’autres représen- 
tants des dieux que le chef suprême ou les 
soldats. Il n’y a pas de prêtres dans le camp 
grec, et il ne peut y en avoir, puisque la fonc- 
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tion de gardiens les attache à leur temple. Les 
seuls dont l’Iliade fasse mention, une femme et 
quatre vieillards, sont du parti de Troie ; sauf 
Chrysès et Théano, ils n’apparaissent que dans 
lerapide énoncé d’un nom et d’un titre pour re- 
hausser la qualité de leurs fils tués dans le com- 
bat et grandir ainsi la gloire de Diomède, Eu- 
rypyle et Mérionès. 

L’Iliade se place donc à l'époque où l’ancien 
culte, jusque-là représenté par un champ, un 


autel et les offrandes des bergers ou des chas- 


seurs, s'était développé et commençait à s’en- 
richir avec les produits nouveaux de Pindus- 
trie et des arts. Elle arriva longtemps, dit-elle, 
après les travaux de Dédale à Cnosse, dans 
un monde où d’habiles ouvriers sont capables 
de reproduire sur une armure toutes les 


scènes de la vie ou de ciseler des coupes, des 


trépieds, des statues, qui ne semblent pas in- 
dignes des immortels. Des mains pieuses ont 
sans doute apporté quelques-uns de ces objets 
que l'on admire, peut-être la statue sur les 
genoux de laquelle on dépose maintenant les 
offrandes ; et la prudence a exigé des cons- 
tructions qui mettent le trésor du dieu à Pabri 
du vol et des profanations. L’Iliade a été com- 
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posée au moment où le culte païen prenait sa 
forme définitive, quand Dodone n’avait encore 
ni son temple, ni ses prêtresses, mais quand 
Delphes, Athènes et Troie avaient déjà ren- 
fermé leurs trésors dans une enceinte close et 
gar dée: | 

La Minerve d'Athènes semble avoir été dès 
le premier jour, accaparée par les préoccupa- 
tions locales. Si elle ne l’a pas été au début, 
elle ne pouvait pas manquer de devenir pure- 
ment Athénienne : un dieu, logé dans une for- 
teresse, n’étend pas son empire au-delà des 
limites que la forteresse commande. Les tem- 
ples vraiment nationaux de la Grèce antique 
sont à Delphes, Dodone, Epidaure. 

Les récits, qu’Hérodote nous a transmis 
sur l’origine de Dodone, récits dont il a re- 
cueilli les éléments sur les lieux et en Egypte, 
peuvent se concilier avec l’invocation d'Achille 
dans l’Iliade. Les deux femmes consacrées à 
Jupiter-Thébain, enlevées par les Phéniciens, 
vendues, l’une en Lybie, Pautre à Dodone, et 
transformées en colombes noires par la lé- 
gende grecque, ne peuvent pas dater de l’épo- 
que de l'Iliade qui ne connaissait pas les ventes 
et achats d'êtres humains. L’esclave égyp- 


tienne est done venue plus tard à Dodone, en 
admettant que le récit d’Hérodote soit exact ; 
elle y a trouvé les sauvages Selli, interprètes 
du dieu. Les a-t-elle supplantés ou n’a-t-elle 
été qu’une esclave, un instrument entre leurs 
mains ? Peu importe la façon dont l’état pri- 
mitif s’est modifié. L'essentiel, c’est que la 
transformation ait eu lieu, c’est qu’à Dodone où 
il n’y avait au temps de l’Iliade ni temple, ni 
prophétesses, Hérodote ait trouvé des femmes 
qui s’y prétendaient installées depuis toujours. 
Mettons qu'ici toujours veuille dire de longs 
siècles ou même toujours, en entendant par 
_R depuis la fondation du temple où nul n’a 
prophétisé en dehors des femmes, et nous avons 
pour l'illustre sanctuaire pélasgique deux pé- 
riodes ; une, si lointaine que les gens du licu 
ne s’en souviennent pas et qu'elle serait morte 
pour tous si l’Iliade n’en avait pas parlé; une 
autre qui est née le jour où une organisation 
transformée, un nouveau personnel, des cons- 
tructions qui n’existaient pas, des oracles 
qu'on n’avait jamais entendus ont surgi tout 
à coup à la voix d’une femme étrangère. il. 
est des agrandissements qui valent une créa- 
tion et les prophétesses de Dodone avaient 
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peut-être raison de dire que tout autour d'elles 
datait de leur arrivée dans le pays. 

À Epidaure le cas est net. La ville n’est cé- 
lèbre que par ses vignobles ; son dieu Escu- 
lape n’est pas encore déifié. Pausanias a sou- 
tenu le contraire avec plus de subtilité que de 
bonheur, en supposant que le seul fait d’appe- 
ler Machaon & un homme » entrainait pour 
son père Esculape la qualité divine. Outre que 
la conséquence ne s'impose pas, le mot out” 
que Pausanias traduit par homme, n’entre 
pas du tout dans la catégorie des expressions 
qui désignent spécialement lhumanité et la 
distinguent des dieux. C’est un terme que l’on 
applique aux hommes sauveurs et qui de temps 
en temps a pu servir de synonyme à ævÜpwxos, 
Bporoc, Üvnros, mais jamais, comme ici, quand 
il s’agit de marquer la différence entre les 
immortels et nous. Le texte de l'Iliade, que 
Pausanias s’est bien gardé de citer en entier, 
dont il à retranché précisément les qualifica- 
üfs d’Esculape, ce qui est l’objet mème de la 
question ; ce texte qui revient plus loin en se 
répétant exactement, sauf un mot supprimé, 
le owr', (qui est donné à Machaon quand il 
soigne les autres et n'apparait plus, quand on 
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on lemporte blessé du champ de bataille) 
met dans la bouche d’Agamemnon les paroles 
suivantes : € Talthybius, appelle ici le plus 
vite possible Le gwTt Machaon, fils du célèbre 
médecin Esculape ». Je crois que dût-on rem- 
placer pot par homme, il faudrait beaucoup 
de bonne volonté pour ne pas conclure dans 
le sens naturel de la phrase qui dit le con- 
traire des suppositions de Pausanias. 

Le futur dieu de la médecine n’a pas encore 
sa place dans le ciel. Le médecin de Olympe 
s'appelle Pœon, un nom sous lequel on pourra 
glisser un concurrent que l’on fera naître du 
dieu des Pœans, anciennement Pœons, Il est 
évident, qu’on ne parlerait pas de cet illustre 
inconnu pour guérir les blessures de Mars, si 
l’homme qui doit le détrôner n’était pas un 
simple mortel, encore vivant sans doute, qui 
attend là-bas dans la rude Ithomé ou dans la 
ville d'Œchalieus le retour de ses enfants, bons 
médecins eux aussi et guerricrs à la fleur de 
l’âge. Car ses fils ne sont pas de la vineuse 
Epidaure. Le poète eût manqué à toutes ses 
habitudes st, la famille d’Esculape ayant quitté 
son pays d’origine, il n’en eût pas donné la 


_ raison ; il y cut manqué bien davantage si 
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pouvant rehausser Machaon et Podalire par 

une succession de dieux, il eût passé sous si- 

lence et la divinité de leur père et leur des- 
 cendance d’Apollon, 

La vérité, c’est que l’Iliade n’admet pas que 
des hommes deviennent dieux. Elle a placé 
Ganymède dans le ciel: elle ne l’a pas divinisé, 
ni exempté de la mort ; et de fait cet ancien 
échanson de lOlympe est disparu ; nous ne le 
rencontrons pas dans les nombreuses prome- 
nades que le poème nous fait faire dans le ciel 
où d’autres mains que la sienne versent le : 
nectar. Hercule n’est qu'un homme ; son fils 
Tleptolème, quandilse glorifie dr sa naissance, 
ne trouve dans son père que des qualités hu- 
maines ; Junon, Minerve quand elles parlent 
d’Hercule disent toujours € cet homme » et lui 

” non plus ne figure jamais ni dans les conseils, 
ni dans les batailles des dieux. Castor et Pol- 
lux dorment dans la terre et Bacchus attend, 
comme eux, les honneurs divins. 

L’Iliade ne connait pas non plus les Jeux 
Olympiques. Elle nous présente, dans les jeux 
institués par Achille, un lot d’athlètes et de 
chevaux tel que rien de pareil n’a été vu dans 

_ lElide. Aucun de ces lutteurs, coureurs, lan- 
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ceurs de disque ou pugilistes, contre qui per- 
sonne en Grèce nes’alignerait qu’en tremblant, 
n’a dans son passé une couronne d’Olympie. 
Agamemnon offre à Achille une véritable écu- 
rie de courses, douze chevaux, capables d’en- 
richir un homme avec les prix qu'ils enlèvent, 
et 1] n’est pas question de la plus grande 
épreuve de la Grèce. L’auteur, pour mieux 
peindre la course éperdue d’Hector et d'Achille 
autour des murailles, cherche des comparai- 
sons : il pense aux coureurs qui pour gagner 
de beaux trophées, un trépied ou une femme, 
s’épuisent dans les jeux funèbres et il ne pense 
pas à la lutte infiniment plus glorieuse et plus 
acharnée des Jeux Olympiques. Evidemment 
ceux-ci n'existent pas : sans quoi il en serait 
parlé dans les occasions que nous venons de 
passer en revue et dans bien d’autres, quand 
Nestor, grand amateur de chevaux, raconte 
ses souvenirs, quand l’auteur nous vante des” 
attelages célèbres et surtout quand le Catalo- 
gue note au passage les hommes remarqua- 
bles et les particularités des villes ; les lieux 
où s’est livrée la lutte sportive de la Grèce en 
sont devenus inséparables et le Catalogue 
n’aurait pu les nommer sans faire allusion à 
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leurs jeux quand ceux-ci furent institués. 

Nous possédons maintenant un certain nom- 
bre d'éléments d’où découlent des indications 
sur la date probable de l'Iliade. Les Olympia- 
des commencent à l’année 776 av. J.-C. Si nous 
ajoutons de 50 à 100 ans, pour placer l'Odys- 
sée qui a dû naître à peu près avec les Olym- 
piades, un siècle ou au moins un demi siècle 
après l’Iliade, le poème de la colère d'Achille 
retombe à l’époque approximative d'Hérodote, 
de 825 à 875 av. J.-C. 

Il faut ce recul. L’union de la Grèce n’a 
pas disparu en un jour. De la mentalité, qui 
a compris ou conçu l’expédition de Troie, à la 
deuxième année de la 9° olympiade où l’es- 
prit de conquête lança Lacédémone contre la 
Messénie, il y a un chemin considérable qui 
se trouve jalonné par les renseignements de 
l'Odyssée et par la création des Jeux Olympi- 
ques. Ge n’est pas trop d’un siècle à un siècle 
et demi pourqu’une société franchisse les éta- 
pes qui s’appellent le partage de la terre, le 
trafic des esclaves, la conquête. La guerre 
de Messénie ayant éclaté en 742, nous arrivons 
encore pourlIliade à la date d'Hérodote. 

Le recul n’est pas moins nécessaire pour que 
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la religion et le culte aient subi les profondes 
modiücations dont nous avons parlé tout à 
heure. Hippys de Rhégium, contemporain des 
guerres médiques, les inscriptions du v° siè- 
cle nous racontent sur Esculape des faits lé- 
gendaires, partant anciens. Il est probable 
que, reporté par la logique au-delà des guer- 
res Messéniennes à cause de son vaste rayon- 
nement, le temple d’Epidaure justifie par ses 
annales des prétentions à une aussi haute an- 
tiquité. Le dieu de la médecine sera donc 
monté sur les autels, au moment ou peu de 
temps après que l'Odyssée déifiait Hercule et 
les Dioscures. La formation de ces légendes a 
certainement demandé du temps, d’autant 
plus qu’elles constituent autre chose qu’une 
simple augmentation du nombre des dieux : 
elles représentent une foi nouvelle, la croyance 
à un dogme nouveau qui ouvre aux mortels 
les portes de l’Olympe; jusqu’à ce jour les 
dieux descendaient du ciel; maintenant ils 
montent de la terre. Il a fallu au moins une 
ou deux générations pour que des hommes de 
l’Ilade soient devenus des dieux de l’Odyssée. 

Dodone également nous reporte dans un 
passé lointain. L'organisation qu'y a trouvée 
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Hérodote, une organisation où l’on sait écrire 
et garder les traditions, n’avait pu oublier 
le culte primitif et les embellissements dont 
elle avait le droit d’être fière, qu'après une 
suite de siècles. Malheureusement ici nous 
n'avons que des suppositions et des légendes 
entre les prophétesses d'Hérodote et les Selli 
d'Achille. Nous constatons que sur un état de 
choses dont 1l ne reste aucun vestige, il s’est 


greffé un temple et une histoire merveilleuse ; 


que lun et l’autre, temple et histoire, parais- 
salent de la plus haute antiquité à un œil cu- 
rieux et perspicace du v* siècle. L'évolution a 
dû être longue, mais comment en mesurer la 
durée ? 

La base déjà solide, que les idées religieuses 
et les Olympiades fournissent à nos conclu- 
sions, va s’élargir et se consolider, si nous 
examinons la marche de l'esclavage, de la 
propriété, des moyens d'échange, des arts, en 
un mot le développement social et intellectuel 
en Grèce. | 

Aussi loin que notre documentation puisse 
atteindre, nous trouvons la propriété indivi- 
duelle. Il semble que la raison l'exige ; en tout 
cas nous la découvrons toujours. Ce qui s’est 
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modifié, c’est la liste des objets possédés. Ré- 
duite d’abord à l’indispensable, un abri, des 
vêtements, des outils et des armes, la fortune 
de homme riche, au temps de l’Iliade, com- 
prend les objets primitifs plus abondants et 
embellis, un palais comme habitation, des 
étoffes précieuses pour se couvrir, des objets 
d'art pour se battre ou réjouir les festins, et 
en outre des réserves considérables en vivres 
et en métaux, beaucoup de bétail, de fer, de 
cuivre, d'argent et d’or, de quoi se nourrir, 
soi et les siens, et de quoi fabriquer les instru- 
ments utiles ou agréables. L’énumération des 
biens qui constituent la richesse ne s’est pas 
allongée au temps de l'Odyssée. Quand il se 
donne pour le fils d’un riche Crétois et qu’il 
raconte à Eumée le prétendu partage de l’hé- 
ritage paternel, Ulysse parle de maisons et de 
provisions, quand Eumée vante la fortune de 
son maître, il cite d'innombrables troupeaux. 
Nulle part il n’est question des esclaves qui 
pourtant s’achètent ni de la terre qui doit re- 


présenter une sérieuse valeur. Il est probable 


que l’esclave, acheté pour le service des 
champs ou de la maison, ne se revend pas, 


qu’il est affecté pour sa vie entière à l’emploi 
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qu’on lui a donné et que pour cela on ne le 
compte pas dans les valeurs disponibles ou 
réalisables. Quant à la terre, sa possession et 
sa transmission ne doivent pas dépendre de 
transactions à prix d'argent entre des parti- 
culiers : le partage, que nous en voyons faire 
dans l’île de Schérie, donne le droit de la cul- 
tiver et d’en recueillir les fruits, pas autre 
chose. Sans quoi on ne comprendrait pas que 
l'Odyssée et à plus forte raison Hésiode aient 
négligé cette partie capitale de la fortune. Il 
faut venir jusqu’à Théognis pour que la pro- 
priété de la terre soit nettement affirmée dans 
la phrase connue: « Celui qui possède beau- 
coup d'argent, de l’or, des champs de terre 
fertile, des chevaux et des mulets et celui qui 
avec le nécessaire possèdent l’amour, sont ri- 
ches au même point ». De la coutume, qui ré- 
gla le régime foncier immédiatement après 
POdyssée, nous retrouvons les lois fondamen- 
tales dans l’organisation que les Spartiates et 
les Thessaliens imposèrent aux Ilotes et aux 
Pénestes : des esclaves que l’on ne peut pas 
vendre et une terre qui, en fait, n’appartient 
à personne. Le vainqueur n’a pas modifié les 
idées reçues; 1l n’a pas créé un mode d’exploi- 


tation de la terre : 1l s’est tout simplement as- 
suré le bénéfice de ce qu’il voyait fonctionner. 
Gardons-nous d’opposer à ce que nous ve- 


nons de dire les paroles d'Ulysse à Mélantho : 


« J'avais un nombre infini de serviteurs et 
beaucoup d’autres choses grâce auxquelles un 
homme vit heureux et passe pour riche ». Il 
ne faut pas oublier que la réponse vise une 
servante d'Ulysse qui insulte et menace son 
maître déguisé en mendiant. Il est naturel 
que celui-ci devant la servante rappelle sa 
qualité méconnue. S'il parle de ses nombreux 
serviteurs, ce n’est pas pour compter ses ri- 
chesses, d’autant moins que beaucoup sont des 
mercenaires qui ne lui appartiennent pas. 
Etonnons-nous seulement qu’un homme, ayant 
beaucoup de serviteurs libres, ait donné, dans 
sa maison et à la campagne, les places de con- 
fiance à deux esclaves acquis à prix d'argent, 
Eumée et Euryclée. 

Un mot en passant au sujet des métaux. 
Dans l’Iliade, Adreste vaincu supplie Ménélas 
de ne pas le tuer : Il y a dit-il, des objets pré- 
cieux dans la maison de mon père, de l’airain, 
de l’or, du fer bien travaillé, de quoi te réjouir 
par une rançon sans prix ». Dolon s’exprime 
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exactement dans les mêmes termes quand il 
tombe aux mains d'Ulysse et de Diomède, et il 
est clair, tant par le texte que par les exem- 
ples de rachat dont on peut Pappuyer, qu’il 
s’agit ici d'objets d’art et de matières précieu- 
ses, qui peuvent s’échanger ou se donner mais 
qui en principe servent à l'usage personnel de 
leurs détenteurs. L'Odyssée a pris, avec tant 
d’autres, un vers complet de ce passage : € de 
l’airain, de l'or, du fer bien travaillé » et elle 
ajoute : € assez pour se nourrir jusqu'à la di- 
xième génération ». Ne croyez-vous pas que 
le fer « bien travaillé » est là par habitude? 
Le métal maintenant n'a plus besom d’avoir 
reçu une forme artistique ou pratique: il pos- 
sède une valeur en soi et grâce à lui on peut 
se procurer tout ce dont l’homme a besoin. 
L'Odyssée ne connait pas encore la frappe; 
elle ne mentionne pas de monnaies émises par 
des commerçants ou par des villes, mais elle 
sait que de son temps l’homme, qui veut ac- 
quérir une chose, n’a plus à s’enquérir des be-. 
soins ou des caprices de son vendeur ; pourvu 
qu’il ait des métaux, il est à même de solder 
son achat. L’Iliade n’avait pas idée de ces éta- 
lons ; il est vrai qu’elle semblait ignorer la 


faim et que les hommes de son époque ne 
s’inquiétaient guère d’acheter ce qu'il faut 
pour vivre. | 

Sur les commencements de lesclavage en 
Grèce, l'antiquité nous a transmis un fragment 
souve:t cité de l’histcrien Théoponipe. Le 
VOICI : i 

« Ce sont les habitants de Chio, qui, les pre- 
miers des Grecs, après les Thessaliens et les 
Lacédémoniens, ont employé des esclaves, 
mais en se les procurant d’une façon différente. 
Les Lacédémoniens et les Thessaliens ont as- 
ser vi, nous le savons, les Grecs qui occupaient 
autrefois leur territoire actuel, les uns les 
| Achéens, les autres les Perrhèbes et les Ma- 
gnètes et ils ont donné à ces peuples réduits 
en esclavage les noms d'Ilotes et de Pénestes. 
Les habitants de Chio achètent, en les payant, 
des esclaves Barbares ». 

Le texte de Théopompe ne perd rien de sa 
grande valeur historique, si nous sommes 
obligés de l’entendre dans un sens spécial. 
L’asservissement des îlotes et des Pénestes, 
marque les débuts de l'esclavage officiel, con- 
sacré par des lois, par des décrets publics et 
imposé à la fois à tout un peuple. Le marché 
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de Chio est la première foire du bétail humain. 
Nous sommes d’accord avec l'historien Théo- 
pompe qui a compulsé les archives nationales, 
les histoires, les poèmes, écrits avant lui chez 
les vainqueurs et chez les vaincus, car l’escla- 
vage n’avait pas empêché les peuples conquis 
de noter dans des ouvrages en vers et en prose 
les causes, la date et les circonstances de leurs 
malheurs. Nous admettons qu'entre 700 et 750 
avant J.-C., eut lieu pour la première fois en 
Grèce le spectacle de vingt ou trente mille 
personnes, condamnéos par les lois existantes 
à n’être plus maîtresses ni de leur travail, ni 
de leur existence. Mais il nous est défendu de 
penser que ce qui se fit alors en grand, pro- 
clamé par la voix des hérauts, et appuyé par 
les hoplites de Lacédémone ou par les cava- 
liers de Thessalie, ne se faisait pas depuis long- 
temps, sans pompes officielles, par les pirates 
de Phénicie ou de Taphos. L'Odyssée, qui est 
antérieure aux guerres de conquête, antérieure 
même aux Jeux Olympiques et partant compo- 
sée entre 776 et 800, connait ces marchands 
d'esclaves qui en ont vendu à Ithaque, à Lacé- 
démone et dans l’ile de Schérie. Il'existe déjà, 
sinon une législation, au moins des usages pour 
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les esclaves : un droit d’asile à Pautel de Jupi- 
ter Herceius et un supplice infamant, la pen- 
daison, au lieu de la mort pure « des hommes 
libres » qui, eux, sont frappés avec le glaive 
ou une arme honorable. Quant à l’Iliade qui 
ne soupçonne rien de tout cela, n1 la servi- 
tude, n1 le refuge aux autels, ni les morts pu- 
res et impures, ni les atrocités du roi Echetus, 
ni les pirates, — « la mer bruyante ». au dire 
d'Achille, est une défense contre les vols de 
bétail et dommages aux récoltes — nous nous 
trouvons encore une fois dans l'obligation de 
la reporter au-delà de lan 800 avant J.-C., à 
la date approximative fixée par Hérodote. 

Il s’est donc passé, au début de l’esclavage, 
le fait qui s’est renouvelé à sa suppression. La 
traile, qui a continué quand les gouvernements 
l'ont interdite et punie, avait commencé avant 
Pinvestiture officielle, et à peu près dans les 
conditions où elle a fini, sur la mer. avec des 
navires qui emportaient au loin des enfants 
volés. On la regardait comme un crime. La 
vente de l’homme n’a pas été un adoucisse- 
ment des mœurs primitives, une commutation 
de peine accordée à des populations que les 
habitudes guerrières avaient jusque-là con- 
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damnées à mort. Au contraire. Initiative par- 
ticulière au début, acte de brigandage qui 
enrichissait les receleurs, elle a grandi, elle 
s’est étendue, elle a gangrené les peuples et a 
fait germer l’esprit de conquête. Elk est une 
cause, non un effet. Les premiers conquérants 
grecs, en asservissant les vaincus, n’ont pas 
accompli un acte de miséricorde : ils ont exé- 
cuté leurs décisions antérieures, tout simple- 
ment atteint le but pour lequel ils étaient en- 
trés en campagne. Il n’y a qu’à lire dans 
Pausanias la façon dont furent amenés les 
guerres Messéniennes pour être édifiés sur 
l’état d’âme des Lacédémoniens. 

Les affirmations de Théopompe ont fait peu 
d'impression sur les personnes aux yeux de 
qui l’esclavage, n’ayant jamais commencé, 
était né avec lPhomme et tenait à lui comme 
une infirmité naturelle. Elles surnageaient, 
incomprises, dans des flots de légendes que 
des gens, intéressés à les voir admises ou trop 
mal renseignés pour s’en défendre, répétaient, 
et qui assuraient une origine divine, des droits 
immémoriaux. à des actes contraires à la mo- 
rale et à la vraie tradition. Dégagées de tout 
élément douteux ou corrompu, rapprochés des 
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seuls documents dignes de foi, les affirmations 
de Théopompe prennent immédiatement l’al- 
lure de la vérité : elles donnent la suite logi- 
que et attendue de l’état de choses, pensées et 
habitudes, qui se développe de lIliade à l’Odys- 
sée et de celle-ci aux conquêtes des Lacéilé- 
moniens. C’est le passage obligatoire de la paix 
de l’Iliade (un mot qui semble paradoxal) à la 
guerre dont nous pouvons à partir de 700/750 
avant J.-C.. constater la présence à peu près 
partout. 

Hérodote aussi a noté des souvenirs de ce 
temps, pas très antique, où (personne en Grèce 
n'avait d'esclaves », quand les jeunes gens et 
les jeunes filles nobles d'Athènes allaient pui- 
ser de l’eau à l’'Ennéakrounos et que la reine 
de Macédoine préparait elle-même les ali- 
ments, parce que les rois de ce temps étaient 
pauvres. Cela se passait avant la querelle des 
Athéniens et des Pélasges, quand les Pélasges 
furent venus dans l’Attique et y eurent bâti le 
mur de l’Acropole, évènements postérieurs à 
VIliade ; et il se peut qu’en Macédoine cela ait. 
duré plus qu'ailleurs puisque la reine y faisait 
le pain vers l’an 700, pendant la jeunesse de 
Perdiccas, 7° prédécesseur de l’Alexandre qui 
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régnait pendant les guerres Médiques. Les ré- 
cits d'Hérodote s'accordent avec le texte de 
Théopompe, parfaitement pour le fond, à peu 
près dans les dates, l'écart, s’il y en a un, étant 
minime et facile à expliquer 

Si nous en croyons Timée de Tauromenium, 
et pourquoi ne pas l’en croire ? Il y eut, au 
cœur de la Grèce, des provinces qui n’admi- 
rent l’Esclavage qu'après les conquêtes Macé- 
doniennes. Philomelus, qui pilla Delphes 
en 316, aurait été le premier en Phocide à 
donner à sa femime deux suivantes. Aristote 
et son ami Mnason auraient fait scandale en 
Phocide et en Locride avec leurs esclaves, 
parce que, dit Timée, « anciennement les 
Grecs n'avaient pas lhabitude d’être servis 
par des gens que l’on achète; ç’à été jusqu’à 
ces derniers temps, une loi des Locriens et 
aussi des Phocéens de n’acquérir d'esclaves ni 
de l’un, ni de l’autre sexe ». 

Polybe, qui est venu cent cinquante ans 
plus tard et qui n’avait plus, ni autour de lui, 
ni en lui, l'âme grecque, antérieure à la pos- 
session de lPAsie et de l'Egypte; Polybe, dont 
le regard, incontestablement clair et politi- 
que, ne pouvait apercevoir les coutumes abo- 
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lies, quand elles n’avaient pas laissé de traces, 
ou, pis que cela, quand elles semblaient revi- 
vre dans de complètes déformations, a été pour 
Phistorien de Tauromenium un adversaire im- 
placable, toujours en éveil, ne manquant ja- 
mais ni dans les faits, ni dans les jugements, 
l’occasion d’une critique. Il a longuement ar- 
gumenté contre le passage cité plus haut. Il 
s’est efforcé de faire prévaloir un renseigne- 
ment donné par Aristote sur une colonie des 
Locriens et présentant cette colonie comme un 
ramassis d'esclaves fugitifs, de libertins et de 
ravisseurs d'hommes. On ne voit pas qu’il ait 
révoqué en doute l’existence de la loi dont 
parle Timée et qui aurait empêché la Locride 
et la Phocide d’avoir des esclaves jusqu’à Phi- 
lomelus. Son argumentation, qui est loin 
d’être convaincante, ne va pas contre le fait 
qui nous intéresse et pour le reste elle n’a pas. 
réussi à détruire Pautorité de Phistorien à qui 
nous devons l’ère des Olympiades et le souci 
de la documentation écrite, deux choses en 
considération desquelles on lui pardonne vo- 
lontiers d’avoir dit du mal d’Aristote. Des 
gens qui ne furent pas les contemporains du 
philosophe et n’ont pas l’excuse de s’être 
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frottés à lui, en ont dit bien davantage. 

Le texte de Timée, y admît-on quelque exa- 
gération dans la durée ou la rigueur de la dé- 
fense, n’en constituerait pas moins une confir- 
. mation éclatante des paroles de Théopompe, 
des récits d’Hérodote et des peintures de 
l’Iliade. L’esclavage a commencé en Grèce. Il 
a été pratiqué d’abord par des particuliers, 
comme nous le voyons dans l’Odyssée, puis 
par les états, comme Théopompe Paffirme. Il 
a débuté dans le vint siècle : L’Iliade qui ap- 
partient à une période antérieure a donc été 
composée avant l’an 800. 

Peut-on la reporter beaucoup plus loin dans 
le passé, au x°, xi1° ou xv° siècle. 

Il est ici très difficile de répondre. Arrivés au 
document le plus ancien nous nous trouvons 
devant la nuit noire. Nous voyons, dans une 
comparaison, deux hommes qui se disputent 
pour les bornes d’un champ commun, et. dans 
une autre, un coureur qui passe conduisant 
quatre chevaux : le partage de la terre a déjà 
commencé ; et le quadrige n’attend qu'un si- 
gnal pour se rendre aux jeux Clympiques, 
avec les champions du disque, de la lutte, de 
la course et du pugilat. La polygamie n’est 


— 167 — 


pas encore interdite, mais l’homme noble et 
sage aime son épouse et avant peu 1] n’en aura 
qu’une. Certains guerriers peut-être ne savent 
pas écrire; ils tracent pour le tirage au sort 
des signes illisibles ; mais Pécriture est inven- 
tée ; on n’a jamais vu des œuvres, comme 
l'Iliade (16000 vers) se transmettre d’une mé- 
moire à une autre sans un document écrit; et 
le poème parle d’une lettre, qui, fruit d'une con- 
vention particulière ou d’un système général, 
n'en reste pas moins une notation visible de la 
pensée, donc une écriture. En des vers admi- 
rables, d'une facture définitive, on nous parle 
de travaux exécutés par Dédale, de flottes ca- 
pables de transporter une armée, d'une façon 
que l’on ignore mais qui est trouvée, de ran- 
ger les soldats en bataille, de mille choses 
qui dénotent une civilisation avancée et qui 
annoncent les changements prochains que 
nous allons constater dans le mcnde. Il est 
probable que lIliade n’est pas à plus d’un siè- 
cle de l'Odyssée. Pourtant l'humanité ne mar- 
che pas, comme les planètes, dans une orbite 
régulière: quand nous la rencontrons à un 
point donné, nous ne pouvons connaître sa 
route et la durée de son voyage, que si nous 
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savons de quel point et à quelle date elle était 
partie. Des réformes qui semblent mûres, met- 
tent beaucoup de temps à s’accomplir; d’au- 
tres, dont on désespère, mürissent dans une 
seule explosion. Il y a toujours une cause, 
mais la rapidité ou la lenteur de son action 
échappent à qui ne connaît pas le terrain où 
elle agit. 

Si la légende ne s’était pas emparée des 
hommes, qui apportèrent en Grèce l’alphabet 
Phénicien, n1 de celui qui avait exécuté à 
Cnosse des ouvrages célèbres, il y a de grandes 
chances pour qu’en revenant à leur date vé- 
ritable l’écriture et les arts apparussent dans 
le monde hellénique vers le x° siècle, le temps 
de se perfectionner un peu avant d’y produire 
l’Iliade. Beaucoup ont admis une date plus ré- 
cente à la suite de déductions, évidemment 
logiques, mais basées, j’en ai peur, sur une 
idée fausse de ce qui a pu se passer. Avant les 
inscriptions qui nous sont parvenues, parce 
qu’elles étaient gravées sur des corps résis- 
tants, avant les codes, les traités, les souve- 
nirs glorieux, que les états ou les souverains 
ont eu le désir de léguer à leurs descendants, 
il s’est écrit peut-être des choses sans impor- 
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tance, avec un bâton sur le sable ou avec un 
couteau sur un morceau de bois. L’écriture 
existe au temps de l’Iliade et pas un de ces 
héros ne parle qu'il ait fait graver sur la 
pierre les noms de ses aïeux ou le récit de 
leurs exploits; les traités se jurent devant le 
peuple, sans qu’un scribe soit là pour en noter 
les termes; il n’y a pas de scribes d’ailleurs 
et à peu près rien de ce que nous supposons 
avoir préoccupé les inventeurs de lPécriture. 
Une vieille tradition veut que les Phéniciens 
aient créé l’alphabet. Je n’ai pas de peine à le 
croire. Si la fonction crée l’organe, un peupie 
de navigateurs et de commerçants a dû trou- 
ver le moyen de correspondre avec ses natio- 
naux et ses clients répandus un peu partout. 
Les autres ressentaient moins fortement la 
nécessité de l'écriture et pas du tout pour les 
actes publics qui laissent des témoignages du- 
rables. | 
L’état général de la civilisation ne permet 
guère de placer l’Iliade dans un monde plus 
primitif que le 1x° siècle. Des réformes, qui sont 
prêtes dans l’Iliade et accomplies dans l’Odys- 
sée, donnent à penser qu'entre les deux poèmes 
il ne s’est pas écoulé plus de 50 à 100 ans. 
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Nous avons des probabilités nombreuses, mais 
au fond aucune certitude, bien que la multi- 
tude des probabilités finisse par imposer une 
opinion que tout soulient et que pas un argu- 
ment sérieux ne combat. Il y a aussi la phrase 
d’'Hérodote qui, hésitante dans l’ensemble, est 
très affirmative sur l'ancienneté maxima, 
dans le & pas davantage » très net qui consi- 
dère quatre siècles comme la limite extrême 
jusqu’où il est permis de placer l’existence 
d’'Homère. Ceci non plus n’est pas encore une 
certitude ; pourtant c’est quelque chose de 
plus qu’un raisonnement ou une supposition : 
c’est, à l’heure actuelle, sur la question qui 
nous occupe, la parole de l’homme qui fut le 
mieux à même de savoir. 


Inadvertances 


Les inadvertances, dont je veux parler, ne 
sont pas celles de la critique, dont la liste se- 
rait assez langue, même réduite aux erreurs 
qui ont eu pour conséquences de prêter à l’au- 
teur de l’Iliade des inadvertances et des con- 
tradictions. Pour n’en citer qu’une, n’a-t-on 
pas vu un savant estimable dépenser des tré- 
sors de subtilité et d’abondantes considérations 
pour tirer le Jupiter du XVII® chant du mau- 
vais cas, où 11 lavait mis par un vulgaire 
contre-sens ? Au lieu de traduire : Teuyex d'ou 
XATL XOOLOV Eikeu, (tu n’as pas pris les armes 
convenablement sur les épaules et sur la tête » 
il traduit « tu as pris ces armes d’une façon 
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indigne sur les épaules et sur la tête »: 
moyennant quoi les paroles de Jupiter deve- 
naient fausses dans le fond, puisqu'Hector a 
ramassé les armes de Patrocle dans la pous- 
sière ; méconnaissaient les mœurs héroïaques, 
puisqu'elles proclamaient indignes les dé- 
pouilles glorieuses enlevées à l'ennemi armé; 
déroutaient la logique par une conclusion qui, 
une fois les prémisses bouleversées, tombait 
du ciel à tous les points de vue. 

Comme les critiques, les auteurs sont des 
hommes. Quands il font l’appel de leurs per- 
sonnages, ils peuvent oublier que certains ne 
comptent plus à l'effectif : le € mort au champ 
d'honneur » de Latuur d'Auvergne a été sou- 
vent répondu pour des noms moins illustres, 
que le chef avait lancés par simple oubli. Vir- 
gile, dit-on, n’a pas échappé à des distractions 
de ce genre pour des Hyrtacidès, Clorès et Ca- 
mers, qui étaient déjà tombés dans la bataille, 
ou pour une prophétie qui un jour est des Har- 
pies, le lendemain d’Anchise. L’auteur de 
l’Ilade, si grand fût-il. n’était ni infaillible, 
ni infatigable. Il n’était pas exempt de nos 
faiblesses ; et si par hasard nous trouvions. 
dans son œuvre un passage inconsidéré, un 


détail malheureux, nous n’aurions pas le droit 
de lui refuser la pari d'indulgence qui revient 
toujours à la nature humaine. Nous ne serions 
pas, à plus forte raison, autorisés à le retran- 
cher du nombre des poètes, à moins de fautes 
graves, inadmissibles, d’un de ces actes dont 
on dit : il n’est pas possible qu’un homme ait 
fait cela ! 

ÀA-t-on relevé dans l'Iiade des contradic- 
tions flagrantes ? Certainement non. Que les 
dieux y aient un passé qui ne s’accorde plus 
avec la mentalité de l’auteur; que les chefs, 
envers leurs femines et leurs sujets, s’inspi- 
rent tantôt des principes antiques, tantôt des 
institutions naissantes: c’est l’histoire éter- 
nelle de ce monde où l’ombre et la lumière 
se partagent les jours; c’est le lot des meil- 
leurs et des plus grands, des hommes qui sont 
nos guides et nos modèles, de se débattre avec 
_peine entre la vérité qu’ils entrevoient et le 
mal qu’ils ne devinent pas toujours. Socrate 
faisait ainsi qui en valait bien d’autres. Toute 
Pantiquité païenne a respecté dans le ciel ce 
qu’elle méprisait et proscrivait sur la terre et 
admis dans les mœurs publiques et privées 
des aberrations qui révoltent. L'auteur de 
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lIliade n’a pas encouru une grande responsa- 
bilité, 1] n’a pas dérogé aux lois de nos con- 
ceptions, en nous présentant des dieux et des 
hommes, qui sont un mélange de passé et 
d'avenir, un tissu de contradictions. Au fond, 
il a peint le monde, tel qu’il est, et probable- 
ment tel qu’il reste dans les recompositions du 
génie. 

Est-il tombé dans les inadvertances dont je 
parlais tout à l'heure ? Probablement. I] faut 
nous attendre à quelques méprises de la part 
d'un homme, qui, en plus des dieux et des 
. déesses, fait mouvoir de pareilles foules dans 
la ville de Troie et dans le camp grec. Si 
donc on nous dit que Pylæménès, chef des 
Paphlagoniens. a été tué au V° chant et que 
néanmoins, à la XIIIe rhapsodie, 1l marche, 
comme si de rien n’était, derrière le cadavre 
de son fils Harpalion, la chose ne nous sem- 
blera pas naturelle et obligatoire — lerreur 
n’est jamais une nécessité — mais nous pour- 
rions nous contenter de sourire, en murmu- 
rant le quandoque bonus dormitat Homerus. 

Cependant sommes-nous certains que Pau- 
teur ait dormi ? J’avoue que l’opinion univer- 
selle, depuis le faux Didyme et Eustathius 


jusqu’aux traductions récentes, affirme qu’au 
Ve chant Antiloque et Ménélas ont tué Pylæ- 
ménès (éAerny, interfecerunt). Les uns, les 
partisans de l’athéisme homérique, s’en sont 
réjouis ; les autres, qui avaient autrefois ima- 
giné l’hypothèse d’un second Pylæménès éga- 
lement chef des Paphlagoniens, s’y sont rési- 
gnés : tous ont admis la traduction courante 
et, pourtant après avoir pendant bien des 
jours examiné la question, après lavoir étu- 
diée longuement et prudemment, comme il 
convient à un homme qui a tant d’autorités 
contre sol, je me demande pourquoi cette tra- 
duction a été adoptée. Il ne s’agit pas de dé- 
fendre ou d’attaquer Homère : une distraction 
prouvée et reconnue ne fournirait pas une 
plate-forme solide pour battre en brèche 
l'unité de l’Iliade, qui n’a pas besoin, pour se 
défendre, d’autre chose que la vérité. Le but 
est d'apporter, si c’est possible, un peu de lu- 
mière sur un point obscur. 

Des deux sens qu’a le mot £kërny, prendre 
et {uer, pourquoi avoir choisi le second qui est 
de beaucoup le moins usité? Sans doute parce 
que nous n’avons pas lPhabitude de voir les 
Grecs faire des prisonniers et qu’une prise 
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comporte à nos yeux des détails que nous 
cherchons vainement ici, un vaincu qui de- 
mande grâce, un vainqueur qui est apitoyé et 
qui s’occupe de mettre sa prise en sûreté. 

Ce sont là de simples impressions, qui, j’en 
ai peur, ne sont pas justes. Le poète n’a pas be- 
soin de nous dire Ce qui se passe, quand tout a 
lieu suivant l'usage et la coutume. Nous au- 
rions tort de prendre comme les types d’une 
capture, les passages où nous en voyons seu- 
lement des tentatives avortées, quand Achille 
reste sourd à la plainte tragique de Lycaon, 
quand Ménélas, attendri par celle d’Adreste, 
le fait prisonnier (Zwov £À”, remarquez lemême 
terme) va le remettre à son serviteur, puis, 
sur l'intervention d’Agamemnon, le tue. Nous 
cherchons dans l'histoire de Pylæménès des 
paroles et des gestes, qui, très émotionnants 
en cas de refus ou de retrait d’une grâce de- 
mandée, n’ont rien à faire dans un cas où la 
grâce a été accordée et peut-être pas deman- 
dée. Pylæménès a pu n’avoir ni le temps, ni 
la volonté de supplier Ménélas; il a pu, en 


tombant aux. genoux de son ennemi, accom- 


plir une formalité indispensable et par consé- 
quent suffisamment indiquée par la seule an- 
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nonce de sa capture, de même que celle-ci: 
impliquait le transport du prisonnier au camp 
grec. Le serviteur de Ménélas, dans le passage 
qu’on nous oppose, n’est pas intervenu pour 
emmener Adreste, mais simplement pour 
marquer, que tout était fini et d’accord, au 
moment où le chef suprême donne l’ordre de 
n'épargner personne et de massacrer sans 
merci. | 

Jusque-là les Grecs, Achille en particulier, 
ont accepté des rançons. Thersite murmurait 
que les prisonniers faits par les soldats consti- 
tuaient une source de revenus pour Atride. 
L’Iliade n’en fournira plus d'exemples parce 
que, tout de suite après laffaire de Pylæmé- 
nès, la lutte prend une tournure nouvelle, 
effet ou cause de l’ordre impitoyable, donné 
par Agamemnon. Nous sommes au début de la 
bataille. Il est donc forcé que le poème n'offre 
de captures que dans les souvenirs des luttes 
antérieures ou ici, au commencement de la 
guerre féroce, avant l'interdiction des anciens 
procédés. Désormais nous n’entendrons plus 
que la plainte inutile des vaincus. L'auteur, 
dont le but déclaré est de peindre des souf- 
frances et des victimes, ne supprimera ni un 
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cri, ni un détail émouvant des scènes tragi- 
ques où des hommes à genoux sont massacrés 
sans merci et nous n’aurons pas idée, en lisant 
ces pages, que les guerriers de Troie aient pu 
faire des prisonniers. 

Il est évidemment bizarre que la capture 
d’un chef illustre se trouve annoncée par un 
mot, sans autre commentaire qu’une épithète, 
dont on ne sait si elle marque la fière attitude 
dun soldat debout ou la prise facile d’un 
homme arrrêté. Mais combien :il serait plus 
extraordinaire, plus contraire aux habitudes 
de l’auteur et de tous les auteurs, qu’il y eût 
dans ces deux mots la mort d’un pareil per- 
sonnage! Pour Harpalion qui tire son éclat de 
son père Pylæménès, le poème décrit longue- 
ment les détails de la mort, le cadavre étendu 
par terre, la douleur des Paphlagoniens, 
le cortège funèbre qui l’emporte et la ven- 
geance de Pâris qui à cause de lui tue Euché- 
nor. Une vingtaine de lignes au fils inconnu 
et rien au roi son père ! En admettant que le 
récit de l’Iliade soit bref pour une capture, il 
l’est bien davantage pour une mort. Car un 
chef pris va au camp grec, se rachète et re- 
vient : nous savons ce qui l’attend et l’'événe- 


— 179 — 


ment n’a qu’une importance relative. Mais un 
homme tué, c’est la perte irréparable; ce sont 
des armes et un cadavre que l’on s’arrache, 
avec des amis qui le pleurent et des compa- 
gnons qui le vengent ; c’est une suite d’événe- 
ments importants, qui ne sont pas réglés et 
connus, comme l’acheminement d’un captif 
vers la tente du vainaueur: Le poète est tenu 
de raconter ces choses qui ne se devinent 
pas. 

Il n’est pas douteux que des idées précon- 
çues, et à mon sens erronées, ont influencé 
les anciens commentaires qui nous ont légué 
pour ékernv la traduction & tuèrent », au lieu 
de l’acception courante & prirent ». Sans cela 
on ne s’expliquerait guère qu'ils aient forcé à 
un tel point les paroles du texte. 

Pylæménès n’est pas mort au V* chant de 
lIliade. La blessure qu’il a reçue, une égrati- 
gnure à la clavicule, n’entraîne pas d'aussi 
graves conséquences. Jamais un homme n’est 
mort de ce que la langue grecque appelle 
vusoëtv; ce qu’elle dit du coup donné par Mé- 
nélas à Pylæménès (vbs). 11 est probable que 
le chef des Paphlagoniens n’a même pas été 
jeté à terre. Il est resté debout et l’épithète 
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dont nous cherchions le sens tout à Pheure, 
ssraot , doit être là pour l’indiquer. 

Quelle que soit d’ailleurs la gravité de Puni- 
que blessure de Pylæménès, il est défendu 
d'affirmer que Ménélas et Antiloque ont tué. 


S'il s'agit d’une capture, Antiloque a le droit 


d'en revendiquer sa part ; le duel d’éXerny té- 
moigne que les deux guerriers y ont contribué, 
Pun en portant un coup de lance au captif, 
l’autre par sa présence, par l’infériorité ma- 
nifeste où il mettait l'adversaire. Dans ce cas le 
texte est correct. Mais il cesse de l'être, il em- 
ploie le duel à contretemps, s’il attribue à deux 
le travail d’un seul ; s’il dit Gils ont tué». quand 
Ménélas, qui seul a frappé, est l’unique auteur 
dela blessure, mortelle ou non, de Pylæménès. 

Il faut donc que les mots perdent leur signi- 
fication naturelle et oublient les règles gram- 
maticales ; il faut que l’auteur renonce à son 
habitude de réserver aux grands chefs une 
fin digne d’eux et aux moindres personnages, 
sauf de rares exceptions, quelque détail sur 
le corps qui tombe ou sur la nuit qui couvre 
les yeux ; il faut que le XIIT° chant ne se sou- 
vienne plus du V°; en un mot il faut qu’ Homère 
oublie sa langue, ses personnages et le res- 
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pect qu'il leur doit, pour que Pylæménès suc- 
combe à la légère blessure que lui a faite Mé- 
nélas. Il me semble que c’est beaucoup. 
L'homme a beau être le jouet de linconsé- 
quence. Celui-là était assez grand pour rester 
un peu plus maître de sa parole et de ses 
idées. 

On lui reproche aussi d’avoir donné à la 
ville de Troie un emplacement, que l’examen 
des lieux rend impossible, et au camp grec 
une disposition, que la meilleure volonté du 
monde n’arrive pas à reconstituer. 

Homère a-t-il visité la Troade ? S'il y est 
venu, en a-t-il emporté des souvenirs telle- 
ment précis, qu’il ne craigne pas d’être mis 
en défaut par une géographie qui mesure les 
distances, remonte à la source des fleuves, 
reconnaît des obstacles au passage d’une ar- 
mée ou l’impossibilité de faire le tour d’une 
éminence, ne se contentant jamais du simple 
coup d'œil d'ensemble qu'un voyageur, débar- 
qué là, jette du rivage sur le pays ? 

L’auteur de l’Iliade, eût-il composé son 
poème sur place, eût-il passé sa vie dans la 
Troade, n’aurait pas eu sous les yeux le monde 
qu’il a décrit. Il n'aurait vu ni le camp grec, 
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ni la ville de Priam — car si les dieux annon- 
cent qu'Enée sera le père de plusieurs généra- 
tions de rois, la fin de la phrase semble indi- 
quer qu’au temps du poète cette dynastie ne 
régnait plus et Les paroles célèbres du IV® chant 
répétées par Scipion pendant l’incendie de Car- 
thage, supposent que Troie avait accompli 
son destin quand la poésie l'a fait revivre. 
Un Homère, chantant sur les rives du Xanthe 
et du Simoïs, n’eüût trouvé que dans son ima- 
gination ou dans des souvenirs confus, les 
tentes d’Ajax et d'Achille, les vaisseaux ali- 
gnés sur plusieurs rangs, la citadelle de Per- 
game, les Portes Scées, les murailles et les pa- 
lais de la ville. Peut-être même eüt-il rêvé 
que la mer, Les fleuves et les montagnes, dans 
la Troade, n'étaient plus ceux d’autrefois et 
que la colère des dieux y avait bouleversé la 
nature. 

La pensée, que nous pourrions y découvrir 
aujourd'hui des distances appropriées au pas 
réglementaire de nos troupes, des obstacles 
mesurés selon nos forces, un cadre réel pour 
un monde merveilleux, semble prétentieuse 
et naïve. Le poète avait dû voyager beaucoup: 
il était capable d’accoler, à un nom de ville ou 
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de région, une épithète caractéristique, en 
peignant assez bien la physionomie générale. 
Autre chose serait de lui demander de longs 
détails d’une précision mathématique. Autre 
chose surtout d'attendre qu’il donne d’exactes 
proportions à ce qui n’a jamais existé ou 
existe plus et n’a pu exister qu'avec des di- 
mensions surnaturelles. | 

A défaut d’un cadre réel, avons-nous le 
droit d’exiger un cadre imaginaire, construit 
par l’auteur et respecté dans ses descriptions ? 
En admettant que le poète n’ait pas vu la 
Troade ou lait regardée autrement que nous, 
avec moins de soin et des idées déformantes, 
il n’était pas affranchi des lois de la logique. 
Il Jui fallait, au bord de la mer, à cause des 
navires, pas loin de la ville à cause du siège, 
un vaste emplacement pour loger les Grecs et 
un autre encore plus vaste pour les évolutions 
des deux armées. Y a-t-1l songé ? La chose 
n’esi pas certaine. L'art antique ne s’occupait 
pas de faire vivant par les procédés moder- 
nes, en campant les personnages et les évé- 
nements dans un milieu réel, sur un sol où 
les hommes peuvent vivre et les événements 
suivre leur cours. Ce qu’un moderne se croit 
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obligé de dire, parce qu’il s’agit des nécessités 
de l'existence, était pour la même raison un 
lieu commun inutile aux yeux des anciens, qui 
ne parlaient de l’atmosphère et du paysage 
que pour y puiser un détail pittoresque ou in- 
dispensable non en vertu des nécessités géné- 
rales de la vie mais à cause des besoins parti- 
ticuliers de l’action. 

L’Iliade n’a décrit ni la ville, ni la plaine, 
ni le camp. Est-ce prudence ou embarras d’un 
homme qui marche sur un terrain inconnu ? 
Est-ce facon habituelle d’un art, avant tout 
dramatique, ignorant les charmes et les en- 
nuis de la poésie descriptive? L'un et l’autre, 
probablement. Le poète ne se donne pas la 
peine de reconstituer des plans de tentes ou 
de rues, qu’il regarde comme accessoires et 
dont il ne possède peut-être aucun élément de 
reconstitution, à part quelques détails, le 
nom d’une des portes, le souvenir d’une cita- 
delle, Paide ou Pobstacle représentés par des 
cours d’eau. Il ne songera au paysage qu’en 
fonction des actes et des pensées qu’il met en 
scène. Le bruit de la mer tumultueuse accom- 
-pagnera Chrysès, Achille, les envoyés d’Aga- 
memnon, les hommes qui promènent sur le 
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rivage des pensées orageuses ou embrumées. 
La haute Ilion apparaîtra dans la fierté de ses 
enfants et dans les défaillances de ses enne- 
mis. Les campements d’Ajax et d'Achille, de 
Nestor ou d'Ulysse, avec leurs richesses et la 
position qu’on leur assigne, surgiront, non dans 
une vue d'ensemble, mais suivant les besoins 
du moment, pour attester la vaillance de cer- 
tains guerriers ou pour faciliter l’exécution 
de ce que le poème raconte à cet instant précis. 
L'homme, qui essaie d’en réunir et d’en coor- 
donner les semblants d’informations jetés à 
grande distance les uns des autres, a tort de 
s'étonner que de pareils débris n’arrivent pas 
à former un tout : 1l n’y en a pas assez et on 
leur demande autre chose que ce que l’auteur 
leur a fait dire. Autant s’étonner que dans 
tel admirable tableau d’un peintre primitif, 
les arbres et les maisons n'aient ni les dimen- 
sions, ni la couleur naturelles. 

Depuis Aristarque on s’efforce de concilier 
les trois ou quatre bouts de phrases où il est 
question de l'emplacement des navires et, sem- 
ble-t-il, on n’y parvient pas. On a décidé, jene 
sais pour quoi, que l’ordre du Catalogue est 
celui des navires et que partant Protésilas a 
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campé les siens à côté des Myrmidons. On a 
supposé qu’'Ajax ne peut combattre que devant 
son propre vaisseau et que s’il est au centre 
de la ligne, comme on le suppose encore, au 
moment où il défend le vaisseau de Protésilas, 
il en résulte une série d’impossibilités : lui qui 
doit, d’après le XI° chant, se trouver à l’op- 
posé d’Achille à une extrémité de la ligne, se 
trouve au centre et il est près de Protésilas 
que le catalogue a placé loin de lui du côté 
des Myrmidons. 

Il ne s’agit pas d'une contradiction abso- 
lue. Le poème ne lance pas, à un moment 
donné, une affirmation qui soit le contre pied 
de ses affirmations précédentes. Le cas est 
moins grave. Il aurait seulement calculé 
d’une façon imparfaite la portée des rensei- 
gnements, qu’il a fournis un peu à la légère 
en songeant à des choses qui n’ont rien à voir 
avec la topographie. Il a parlé des vaisseaux 
pour dire qu'Achille et Ajax étaient d’une 
bravoure supérieure. Maintenant quand Hec- 
tor force Le camp, il est bien obligé de lui op- 
poser l’homme qui, seul, couvert de son bou- 
clier immense, arrête des bataillons ; il y est 
d'autant plus obligé qu’à peu près tous les 
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autres grands chefs sont indisponibles. Et 
voilà que de suppositions en déductions il 
semble résulter que les vaisseaux d’Ajax et 
de Protésilas occupaient primitivement un 
poste, ailleurs qu’à l’endroit où l'attaque des 
Troyens aurait franchi le mur et le fossé. 
Apollon a comblé le fossé en jetant au milieu 
la terre des bords (&s 8ocov). Je me souviens 
que des traducteurs ont vu là qu’Apollon avait 
comblé le fossé au centre, mais je ne pense 
pas que l’on se soit contenté de cette base 
fragile pour situer la brèche faite par le dieu. 
- Quant à Ajax, il se trouvait devant Hector au 
centre de la ligne, lorsqu’Idoménée a décidé 
de se porter à gauche. La bataille alors n’était 
pas dans le camp grec ; elle n’y a pénétré que 
longtemps plus tard. Dans l'intervalle Neptune 
est intervenu malgré la défense de Jupiter, 
Hector blessé a quitté la lutte, les Troyens 
ont été mis en déroute ; puis Jupiter endormi 
par Junon s’est réveillé, Apollon, armé de 
l'égide, a refoulé les Grecs en désordre, com- 
blé le fossé, renversé le mur; les chars 
troyens sont entrés dans le camp et ils ont pu 
y faire pas mal de chemin à droite et à gau- 
che au moment, où Hector, qui attaque la 
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flotte entière, et Ajax, qui la défend toute, se 
trouvent face à face auprès d’un vaisseau 
dont on ne sait à qui il appartient. Ajax, 
depuis qu’il occupait le centre, a beaucoup 
voyagé ; il aura encore le temps de se mêler 
au carré Grec, au mur d’airain qui protège 
la flotte, puis d’en sortir pour passer d’un 
navire à l’autre avec sa pique de vingt-deux 
coudées et si à la fin nous le rencontrons près 
du navire de Protésilas, j'avoue ne plus savoir 
si en dépit de ses nombreux déplacements il 
est resté toujours au centre ou s’en est éloi- 
gné. À supposer que l’auteur de l’Iliade se 
soit perdu dans ces marches et contremarches, 
qu’on lui pardonne, et si la critique a fait 
fausse route, qu’on ne lui en tienne pas ri- 
gueur ! — : 


Les buts de l'Odyssée. — Les aëèdes 
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L’Iliade plane au-dessus des personnes et 
des frontières. Dans la situation la plus dan- 
gereuse pour un moraliste, au cours d’une 
bataille acharnée, où les hommes de son 
pays, qu’elle soit fille de l'Asie ou de l’Europe, 
ont pris part, l’Iliade ne trahit aucune préfé- 
rence, aucune animosité ; elle parle avec une 
égale sympathie des souffrances de l’un et de 
l’autre camp ; elle admire au même point la 
vaillance, la bonté, la justice chez l’étranger 
et chez le compatriote, dans le chef dont on a 
voulu faire son héros et dans les compagnons 
ou les ennemis d'Achille. Elle s'intéresse à 
tous. À tous elle prêche la vérité morale 
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qu’elle a prise comme thèse et qu’elle déve- 
loppe, avec une inflexible logique, à travers 
ses vingt-quatre chants : le pardon des inju- 
res, non pas l’oubli chrétien sans condition ni 
compensation, mais le devoir de pardonner 
sitôt qu’une réparation honorable est offerte. 
Et dans le fond, ce poème, qui aime tous les 
hommes, professe un certain mépris pour 
ceux qu’elle à immortalisés : il proclame ses 
héros moins grands, eux et leurs œuvres, que 
Pirithoüs, Dryans, Cœneus, Exadius, Thésée 
et Polyphème, liste qui déborde les traditions 
grecques et devient une énigme pour nous. 

Avec l'Odyssée, nous quittons ces hauteurs. 
D’un monde où, en dépit des batailles, on res- 
pirait des sentiments humains, vastes et purs 
comme la nature, nous tombons sur une terre 
injuste et cupide, dans le champ étroit des 
personnalités. Le poème chante un homme, 
avOo2 : 

« Muse, parle-moi de ce héros plein de res- 
sources, qui erra longtemps, après qu’il eût 
forcé la ville sainte de Troie, vit les cités de 
beaucoup d’hommes, connut leurs mœurs et 
sur la mer endura dans son cœur de nombreux 
tourments, afin d'assurer son existence et le 
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retour de ses compagnons. Mais, quel qu’en 
fût son désir, 1l ne sauva pas ses compagnons. 
Ils périrent par leur propre folie, les insensés, 
qui mangèrent les vaches du soleil hypérion 
et s’enlevèrent ainsi les chances du retour. 
De ces diverses choses parle-nous, déesse, 
fille de Jupiter. » 

La phrase de l’Iliade, celte phrase, aiïlée, 
incisive et rapide comme une flèche, n’avait 
pas eu besoin de dix vers pour concentrer, 


dans un cadre logique et complet, une syn- 


thèse impressionnante de son travail. L’Odys- 
sée, avec une invocation deux fois plus longue, 
n’a présenté que la moitié de son argument : 
elle n’a pas fait la moindre allusion aux épreu- 
ves, qui attendent Ulysse dans sa patrie, alors 
qu’il aura échappé aux périls des villes étran- 
gères et de la mer. Ceci pourtant occupera le 
poète pendant douze chants, la moitié de son 
œuvre. Si nous comparons les deux invoca- 
tions, il est impossible que nous ne reconnais- 
sions pas, dans la première, le dessin, à grands 
traits puissants et justes, des lignes essentiel- 
les ; dans la seconde la lourdeur et les oublis 
de l’écrivain qui, ne voyant pas les ensembles, 
s’embarrasse dans les détails. La pensée n’est 
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plus la même et le style, naturellement, a 
perdu son éclat et son harmonie pour verser 
dans les enfantillages et les maladresses. Mais 
comme ces questions n’entrent pas dans notre 
point de vue spécial, nous ne les signalons 
qu’en passant. 

L'Odyssée, de son propre aveu, chante un 
homme, un héros grec. A-t-elle des sentiments 
grecs ? Oui et non. Elle ne considère pas que 
les hommes de sa race ou parlant sa langue 


forment un peuple à part; elle ne songe pas à : 


l'unité hellénique; la patrie pour elle finit 
aux limites de la terre natale ; il y a même, 
tout près d’Ithaque, une peuplade de Taphiens, 
un roi Echetus, des Céphalléniens et des 
hommes du Péloponèse, avec qui elle entretient 
de fort mauvaises relations. Elle n’a donc pas, 
au sens positif du mot, des sentiments grecs. 
Mais elle redoute ou déteste les autres pays. 
Le monde est plein de pirates, qui s’en vont, 
avec une flotte de sept ou huit navires, de 
Crète en Egypte ou ailleurs, enlever les ré- 
coltes et des esclaves. Il en part d’un peu par- 
tout, des îles grecques, de la Sicile, de l’Epire, 
de la Phénicie. Venez-vous pour voler? de- 
mande-t-on aux hommes qui passent et le 
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voyage d'Ulysse, une fois dégagé des éléments 
surnaturels, donne une image assez fidèle des 
dangers que représentaient les voyageurs, 
quandils étaient en forces, ou qu’ils couraient, 
s’ils n’étaient pas nombreux et prudents. 
L'Odyssée, qui n’aime pas la Grèce, est tout à 
fait grecque en ce sens que pour elle les autres 
nations n'existent pas ou sont composées 
d'êtres hostiles, 

Elle l’est encore pour une deuxième raison. 
L’Iliade, qui n’obéissait à aucune préoccupa- 
tion nationale, a cependant contribué à fonder 
une nationalité : elle a créé une littérature, 
un art, une Corporation, presque un sacerdoce, 
évidemment dans les pays où on pouvait la lire, 
chez les hommes qui entendaient sa langue. 
De son temps on admirait et on vantait l’élo- 
quence. La cithare, dont les héros jouaient 
eux-mêmes, (1ls se servaient pour cela, comme 
pour le reste), n’était qu’un instrument ordi- 
naire, honorable chez Achille, qui chantait les 
exploits des héros, méprisé chez Päris, qui en 
faisait un moyen de séduction et de distraction 
vile. Il n’y avait d’aèdes nulle part, ni dans 
les palais de Troie, ni dans l’entourage des 


chefs grecs, pas plus dans celui qui les avait 
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suivis en Troade que dans la haute maison 
paternelle où va constamment leur pensée. 
Au temps de l’Odyssée, par contre, il y en a 
partout. L’aède forme, avec le médecin, le 
devin et l’armurier, le personnel requis par la 
chose publique, les € demiurges » d’Eumée : il 
. est pour Clytemnestre la voix de la cons- 
cience, pour les Phéaciens et Ménélas l’orne- 
ment des cérémonies, pour les prétendants de 
Pénélope la joie des festins. pour tous le favori 
d’Apollon et des Muses ; c’est déjà le « vates » 
 Phomme inspiré par les dieux, comme les 
devins et les prophètes. Et il y a des écoles 
d’aèdes, des cours qui ont pour but moins 
d'instruire les sujets que d’en garantir les 
bons services. Phémius, qui s’est mal conduit 
en l’absence de son maître Ulysse, ne porte 
pas atteinte au prestige de la corporation : 
c’est un autodidacte (ævroddaxroc) qui n’a reçu 
ni les principes, ni les diplômes officiels et qui 
invoque cette excuse pour lui devant Ulysse, 
pour ses confrères devant l’opinion publique. 

L'enseignement des aèdes dispose d’un livre 
dont nous suivons l'influence: d’abord pour 
le dialecte spécial dans lequel on devra com- 
poser les vers épiques : le poète s’efforcera 
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d'écrire la langue de PIliade, quelle que soit 
la province où il a vu le jour ou vécu ; ensuite 
pour un fonds considérable d’épithètes, d'as- 
sociations de mots. de vers tout faits que les 
élèves auront le droit d'emprunter au modèle ; 
enfin pour les sujets des poèmes. L’imitation 
voudra ne pas être servile : elle remplacera la 
grande querelle d’Agamemnon et d’Achille 
par d’autres disputes ; elle changera les noms 
et quand elle montera dans l’Olympe ou s’en 
ira en Troade, elle tâchera de ne pas s’en tenir 
aux aventures que l’Iliade a racontées ; elle 
aura la prétention d’être originale, mais 
surtout elle sera grecque, parce que les imita- 


teurs ont une infinité de raisons pour res- 
-ter confinés dant le domaine grec: le lieu . 


et le temps de leur naissance, leurs vues plus 
courtes, les princes qui les paient et les peu- 
ples qui les applaudissent. 

L'Odyssée est grecque au sens le plus étroit 


du mot: elle concentre son admiration et son 


amour dans la maison d'Ulysse. Hors de là et 
de quelques amis de son maître, qu’elle s’ef- 
force d’ailleurs de faire moins grands que lui, 
elle n’a qu’indifférence ou mépris pour Île 
reste du monde, en particulier pour le.monde 
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barbare où Ulysse et Ménélas, qui ont tant 
voyagé, n’ont rencontré d’aèdes ni chez les 
divinités, ni chez les rois. La légende troyenne 
remplit l'Odyssée. Troie y garde par habitude, 
à côté de malédictions virulentes, l’épithète 
homérique d’ « Ilion sacrée »; mais les 
FTroyens n'y apparaissent que dans un jury 
bizarre, pour décider à qui reviennent les 
armes d'Achille et ils semblent venus là pour 
que leur qualité d’ennemis donne plus d’au- 
torité à la décision. Dans les enfers, où Île 
poème nous conduit deux fois, nous voyons 
défiler tous les héros célèbres : nous y cher- 
cherions vainement Hector, Sarpédon, Enée, 
Priam ou les autres nobles figures que l’Iliade 
a placées en face des Achéens. Les compätrio- 
tes de l’auteur occupent tout ; ils sont seuls ; 
ils ont même expulsé ou éclipsé les héros fa- 
meux qu'admirait l'Tlhade, les Dryans, Cœneus, 
Exadius qui étaient si forts et si utiles; 
maintenant Achille est le plus illustre des 
mortels. 

I n'y à pas d’aèdes dans les enfers. Faut-il 
en conclure que ce corps était d'institution 
tellement récente que le poète n’aurait pu, 
sans heurter par trop la vraisemblance, en 
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introduire quelques-uns au milieu des ombres 
d'autrefois ? C’est probable. L'’aïeul des aèdes, 
le Maître qui a chanté la colère d'Achille, en 
admettant qu’il fût mort, n'avait pas le recul 
nécessaire pour figurer à côté de ses héros. 
Mais la chose eût-elle été possible, je doute 
que l’auteur de l’odyssée fût incliné à des at- 
tentions de ce genre. On est d'autant moins 
porté à le croire qu'il a eu bien des occasions 
de glisser une allusion à l’Iliade et qu’il n’en 
a jamais profité. Il a fait mieux. Il a parlé 
d’une chanson qui jouissait alors d’une grande 
vogue, dont la gloire dit-il, s'élevait jusqu’au 
ciel et il a cité une œuvre qui serait le contre- 
pied de l’Iliade. 

Il est évident, que le chant de Démodocus, 
composé du vivant d'Ulysse par un aède 
Phéacien, n’a jamais charmé les oreilles de 
personne. C’est une invention de l’odyssée, 
destinée à faire de son héros, l’égal des plus 
grands, l’homme qui ne craint pas de tenir 
tête au Péléide, au plus redoutable des mor- 
tels. Il trahit la pauvreté d’une imagination, 
qui reprend une idée en cours, la dispute. Au- 
tour de ce motif connu, audieu d'événements 
grandioses, on met lesinjures qui s’échangent, 
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après boire, dans les festins ; et pour consé- 
quences au lieu d’une armée en déroute et 
d’un camp emporlé par lennemi, on montre 
la joie d’un chef qui voit son autorité plus so- 
lide quand ses lieutenants nes’entendent pas. 
Ceci, non plus, n’est pas une idée nouvelle: 
c'est un emprunt maladroit à l’Iliade qui 
prête une attitude semblable à Jupiter pendant 
le combat des dicux. En quelques lignes l’Odys- 
sée a trouvé le moyen d’être injuste envers 
son maitre, de lui prendre deux idées et de 
parler avec un sourire de ce que lIhiade a 
combattu de son premier à son dernier vers. 
Qui donc a pu estimer queces deux poèmes 
étaient sortis du même cerveau ? 

Une fonction inattendue de l’aède l’institue 
gardien des bonnes mœurs. Il faut croire 
qu’il avait plusieurs cordes à sa lvre et qu’au- 
près de Clytemnestreil ne chantait pas, comme 
Demodocus, les aventures amoureuses des 
Dieux. Toujours est-il qu'Agamemnon, si nous 
en croyons l'Odyssée, avait pris en partant 
une sage précaulion ; il avait laissé auprès de 
sa femme un chanteur et tant que celui-ci fut 
à son poste, le vice n’entra pas dans la maison. 
Malheureusement Egisthe qui connaissait la 
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puissance des aèdes, bien que lui-même ou 
n’en eùt pas ou fût insensible au charme, en- 
voya le chanteur dans une île déserte et aus- 
sitôt Clytemnestre céda. 

La naïve histoire, que nous venons de résu- 
mer, ne nous apprend pas grand’chose sur les 
événements d’Argos. Elle met par contre en 
évidence la préoccupation, qui au fond est l’u- 
nique but de l'Odyssée. 

L'Ihade est une œuvre impersonnelle, qui 
n'ayant de préférences ni pour un homme ni 
pour un groupe d'hommes, s’adresse à tous, 
comme le simple exposé d’une vérité géné- 
rale. A-t-elle été inspirée par des circonstan- 
ces ou provoquée par des gens, qui donnaient 
un intérêt particulier à ce réquisitoire contre 
la colère ? Nous n’en savons rien. Mais si l’au- 
teur a voulu défendre quelqu'un, il l’a fait en 
toute dignité et en toute justice par un rappel 
éloquent de ce qui est noble et bon. 

L'Odyssée chante un homme et, dans la 
gloire de cet homme qu’elle s’efforce de porter 
au-delà de toutes les renommées connues, elle 
cherche son intérêt d’aède. Elle est l’avocat 
d'Ulysse, un avocat partial et injuste : on n’a- 
git pas ainsi pour un but désintéressé. Il est 
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probable que l’auteur était entretenu par les 
descendants ou les amis de son héros. Il est 
certain qu’il défendait äprement le prestige et 
les revenus de sa corporation, des aèdes, dont 
il vante partout la mission divine, l’utilité, 
l'agrément et qu'il montre, comme entourés 
d’honneurs et de prévenances, chez les rois 
qui se conduisent bien. C’est un écrivain pra- 
tique, soucieux de la réclame pour sa fonction, 
et ne regardant pas aux moyens pour glorifier 
l’homme qu’il est chargé de grandir. 


Les buts de l’Odyssée. — La gloire d'Ulysse 


Il n'avait pas la haute taille et les pieds 
rapides d'Achille, fils de Pélée, n1 la voix de 
Nestor, ni l'immense bouclier d’Ajax. I] n’était 
pas venu avec beaucoup de navires, pas même 
avec un char où Minerve, qui l’aimait comme 
Diomède, aurait pu s’asseoir à côté de lui, les 
jours de combat. Le noble fils de Laërte n’é- 
tait qu’un guerrier, un chef, un orateur de se- 
cond ordre. Et pourtant c'était une grande et 
belle figure, inférieure à certains pour les dons 
physiques, à personne pour le caractère. Il 
avait rempli à son honneur des missions déli- 
cates. Guerrier redoutable. il représentait dans 
l’armée Îa discipline, la sagesse et aussi la 
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ruse qui ne dégénère pas en fraude ni en im- 
pudence. Achille, qui détestait le mensonge 
autant que la mort, lui témoignait de l’estime 
et un profond attachement. | 
L'Odyssée veut en faire un héros incompa- 
rable. En artiste qui n’a pas idée de la vérita- 
ble grandeur, elle commence par dépouiller 
Ulysse de ses qualités morales d'homme hon- 
nête et droit, de ses privilèges héroïques de 
chef respecté, issu d’aïeux illustres, de son 
passé loyal de fidèle serviteur de la cause com- 
mune. Elle nous dessine, sous les traits du 
personnage qui a châtié Thersite, ramené l’ar- 
mée grecque, et fait entendre au Péléide de 
fortes et véridiques paroles, une espèce de 
mutin qui s’est querellé avec tout le monde, 
que son équipage n'écoute pas, et qui, de 
mensonge en mensonge, de déguisement en 
déguisement, de pillage en voleries, débarque 
enfin dans sa terre natale à la façon d’un cons- 
pirateur ou d’un esclave fugitif, lui, qui, fort 
de son droit, du nom de ses pères et de sa 
gloire personnelle, se devrait à lui-même de 
revenir en triomphateur. L'ombre d’Achille | 
avait suffi pour mettre les Troyens en déroute. | 
Dans Ithaque, où Minerve l'accompagne et où 
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ses parents et ses amis vivent encore, Ulysse 
peut se présenter hardiment. Que gagne-t-1l 
d’ailleurs à s’avilir, à s’attirer les injures des 
prétendants et des loqueteux? Est-il moins 
seul dans la bataille qu’il livre ? En se dégui- 
sant en mendiant, 1l n’a obtenu aucun avan- 
tage et il a perdu les chances considérables 
qu'il avait d’épouvanter ses ennemis et de ral- 
lier ses partisans, par l'éclat de son nom, par 
la justice de sa cause, par la crâneric de son 
attitude. L'Odyssée nous promène, pendant 
douze chants, à travers les souffrances et les 
humiliations inutiles de son héros et à suppo- 
ser que celui-ci fût tenu à certaines précau- 
tions, rien ne saurait justifier les méfiances, 
l'attente prolongée, les mensonges, qu’Ulysse 
impose à sa femme, à son fils, à son fidèle ser- 
viteur. Rien surtout n’excuse la célèbre pa- 
role: {je volerai ». 

Le poète traduisait-1l sa pensée intime, ou 
obéissait-1l à un mot d'ordre, à un désir de 
ses maîtres, quand il transformait le « noble” 
fils de Laërte » en bandit de grand chemin? La 
question est oiseuse. Payé ou non, l’auteur qui 
étale de pareils sentiments, n’en vaut guère 
mieux : dans un cas comme dans l’autre l’ar- 
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gent mal acquis constitue la base de ses prin- 
cipes. Il ne peut guère invoquer pour sa défense 
que les mœurs sauvages de cette côte d’Epire 
et d’Albanie qui n’a jamais été sûre, où les 
atrocités d’Echetus et d'Ulysse, les horribles 
mutilations du cadavre de Mélanthius, pieds 
et mains coupés, nez, oreilles et parties hon- 
teuses jetés aux chiens, demeurent comme 
une tradition éternelle. Aïlleurs, semble-t-il, 
on ne se conduisait pas ainsi et le farouche 
Echetus était, dit l’Odyssée, le plus méchant 
des hommes. 

Quand elle a dépouillé le héros de sa valeur 
morale, de amour de ses peuples, et qu’elle 
lui a donné pour père, non pas un roi majes- 
tueux, mais un fonctionnaire déchu, œuvre, 
qui a pour mission d’exalter le fils de Laërte, 
ne dispose plus que de ressources vulgaires. 
À défaut des mobiles élevés, qui rendent su- 
blimes les actes communs, elle cherchera la 
gloire dans les aventures merveilleuses, dans 
des actes que nul autre n’a accomplis et dont : 
l'unique mérite se réduit à des proportions co- 
lossales ou à des subtilités d'invention. Le fait 
brutal, par sa masse imposante ou sa forme 
extraordinaire, fournira le piétestal du per- 
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sonnage qui serait monté bien plus haut sur 
l'appui de quelque noble pensée. Les déesses 
à genoux ne fléchiront pas le cœur d'Ulysse. 
La baguette de Circé, la force de Polyphême, 
les Lotophages, les Sirènes, Charybde et Scylla 
seront vaincus par sa prudence et son cou- 
rage. Malgré tout, le piétestal du héros n’aura 
pas atteint une hauteur suffisante pour do- 
miner ses voisins. L'Odyssée devra mettre 
en jeu d’autres ressources, encore plus contes- 
tables et qui consistent à dénigrer les concur- 
rents. Nestor et Ménélas, qui semblent trôner 
dans les splendeurs de Pylos et de Lacédé- 
mone, n’y sont en réalité que pour s’incliner 
devant le souvenir de l’homme qui a triomphé 
de Troie et pour raconter les fautes et les 
malheurs de ses camarades. 

L’imagination tortueuse, peu logique et ré- 
cente, qui a combiné les circonstances et les 
manœuvres du retour d'Ulysse, est la même 
qui ainventé le tableau des derniers jours de 
Troie et les excès de l’armée victorieuse. L’es- 
pion déguisé qui s’introduit auprès d'Hélène 
et tue des Troyens ne diffère pas du roi qui 
revient en mendiant auprès de Pénélope et 
massacre ses ennemis, Le cheval de Troie est 


— 206 — 


le frère des moutons de Polyphème, en dépit 
de quelques changements nécessaires dans la 
façon de s’en servir. Le ramassis de pillards, 
d’ivrognes, et d’impices que compose, chefs et 
soldats, l'armée d’Agamemnon, se retrouve 
autour d'Ulysse, dans son équipage de route 
et dans les hommes sans foi qui dévorent son 
bien. Il n’y a pas plus d’anarchie à Ithaque, 
dans la conduite incompréhensible des préten- 
dants, qu'il n’y a eu de folie, dans la Troade, 
chez les hommes et chez les dieux, le jour où 
les Grecs ont pris la ville. Pourquoi Jupiter a- 
t-il été à ce point irrité contre les vainqueurs, 
qu’il fallait pour le calmer autre chose que des 
hécatombes? Pourquoi son courroux s’est-il 
appesanti davantage sur les guerriers pieux, 
qui n’ont pas imité leurs camarades et qui 
n’ont pas mis à la voile avant d’avoir sacrifié 
aux dieux ? Pourquoi enfin, lui qui proclame 
Ulysse le plus sage et le plus dévot des mortels 
et qui parle d'imposer à Neptune lPoubli du 
mal fait à Polyphême, a-t-il jeté ce même 
Ulysse loin de sa route et l’a-t-il mis dans la 
nécessité ou de périr ou d'aveugler le Cy- 
clope ? | 

Nous avons déjà parlé du cheval de Troie, 
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machine qui indique le chemin parcouru de- 
puis l’Iliade par l’art des sièges, comme la 
lutte contre les prétendants marque les pro- 
grès de la tactique. L'armée d’Agamemnon ne 
connaissait que le combat individuel. Ulysse, 
dans le champ restreint d’une salle à manger, 
avec une troupe bizarre, composée de son fils, 
d’une déesse et de deux bergers, trouve le 
moyen d'exécuter des manœuvres d'ensemble: 
il donne le signal et tous lancent leurs jave- 
lots en même temps. Ceci pourtant n’est pas 
une preuve certaine que Part militaire ait 
évolué, mais seulement que l’auteur de PIliade 
était incapable de ranger des soldats en ba- 
taille selon les principes dont il prête la con- 
naissance à Nestor et à Ménesthée. Où nous 
voyons une évolution, c’est dans la machine 
de guerre et dans la cavalerie. 

On se demande quels services les Grecs et 
les Troyens retiraient de leurs chars. On en 
cherche les avantages pour des gens qui en 
général se battent toujours à pied et on est 
frappé de l’embarras qui devait en résulter 
pour les entretenir, pour les conduire à tra- 
vers la cohue, pour les défendre. 11 semble 
que le char de l'Iliade soit un souvenir des an- 


ciens temps, des héros qui avaient le monde 
à parcourir. Ceux-là, dont la route était lon- 
gue, avaient besoin d’un moyen de locomo- 
tion rapide et ils ne gênaient personne avec 
leurs chevaux: on les voit très-bien passer 
sur un char, en descendre à la rencontre d’un 
ennemi, puis y remonter avec la dépouille 
sanglante du lion ou du brigand qu’ils vien- 
nent de terrasser. Dans l’Iliade la route est 
vite parcourue ; les occasions de combattre y 
sont nombreuses et les chars, outre qu’ils oc- 
cupent à tenir les rênes beaucoup de guer- 
riers de choix, représentent un appareil, inu- 
tile et fort encombrant, au milieu de ces in- 
nombrables fantassins. Dans l'Odyssée on est 
plus pratique ; les Ciconiens savent se battre 
à che val (xp° imruv papvacha): c’est un progrès 
sérieux. 

Dans un autre ordre d'idées, les amours de 
Calypso, les enchantements de Circé et des 
sirènes ne marquent pas une étape moins 
considérable. Les dieux et les déesses d’autre- 
fois ne se piquaieni pas de fidélité. Leurs ca- 
prices d’un jour n’admettaient guère de lende- 
main et en tout cas n’allaient jamais jusqu'au 
mariage. Une seule fois l’olympe en grande 
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pompe avait marié Thétis ; mais il ne semble 
pas que cette union fût bien réelle: la déesse 
vivait dans sa grotte marine, et Pélée, très- 
loin d'elle, chez les Myrmidohs. Thétis, infini- 
ment supérieure à la fille d’Atlas, car Jupiter 
était son obligé et tous les dieux assistaient à 
ses noces, n'avait rendu immortels ni son 
époux, n1 son fils. La loi de ce temps était im- 
placable: elle condamnait les hommes à mou- 
rir, sans exception, même les fils de Jupiter. 
Ulysse a donc refusé des faveurs que l’Iliade 
ne lui aurait jamais offertes quand il a re- 
poussé la main de Calypso et l’assurance qu’il 
ne mourrait pas. 

Les événements de lIliade se déroulent 
dans une atmosphère divine. Il n’y a que des 
dieux autour des hommes. La terre qu’ils fou- 
lent. les fleuves qu’ils traversent, l’Océan, le 
Soleil, la Nuit, etles habitants de l'Olympe qui 
se mêlent à leurs batailles ou à leurs délibé- 
rations, un monde de dieux tient les mortels 
comprimés dans une étreinte complète et in- 
cessante. Mais en respirant la divinité par 
tous ses pores, l’homme reste quand même un 
homme : il ne rajeunit pas ; ilne se transforme 
pas, en dehors des lois naturelles qui fixent les 
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étapes de sa croissance et de sa décrépitude. 
Quand Achille, sur l’ordre de Jupiter, se lève 
sans armes devant les Troyens, Minerve cou- 
vre ses épaules de l’égide et sa tête d’un 
nuage de feu. Une flamme ardente Penveloppe 
et sème l’épouvante autour de lui. Le héros 
pourtant n’a pas été changé. La splendeur 
dont Minerve l’a revêtu est tout extérieure: 
elle lui a laissé à lui-même sa taille et son ap- 
parence habituelles. 

Avec l'Odyssée, nous entrons dans un mer- 
veilleux différent, dans le monde des magiciens 
et des monstres. Ulysse un jour devient un 
vieillard, le lendemain ses rides s’effacent et 
le corps décrépit de la veille prend une beauté, 
des formes, une vigueur surnaturelles. Un 
coup de baguette et un breuvage enchanté 
enlèvent à ses compagnons leurs qualités hu- 
maines, hors la conscience : un nouveau coup 
de baguette les remet dans leur état antérieur, 
avec plus de jeunesse et de force. Le lotus 
fait oublier la patrie, et le secret d'Hélène les 
douleurs, car il n’est pas nécessaire d’être dieu 
pour opérer de pareils miracles ; il suffit d’une 
recette du grand Art. Le temps a logé des allé- 
gories, des pensées morales, dans ces inven- 
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tions qui avaient pour unique but de semer 
des triomphes éclatants sur la route d'Ulysse. 
En réalité il n’y a que les chimères d’un mer- 
veilleux inférieur, le bric-à-brac d’un poète, 
qui, ne connaissant pas les grandes et belles 
luttes de la vie, fournit à son héros des dan- 
gers que l’on ne rencontre pas, des monstres 
que lon n'a jamais vus, des magiciens qui 
n’ont blessé, ni guéri personne. L’Iliade est 
humaine en dépit de son atmosphère divine. 
L'Odyssée n’est plus ni divine, ni humaine : 
elle se meut entre le ciel et la terre, dans un 
domaine monstrueux, où tout se confond et 
perd sa véritable nature, comme dans Pantre 
d’un sorcier. La Chimère qu’avait tuée Belléro- 
phon, s’est multipliée à linfini: elle a peuplé 
la mer de Sirènes, les îles de Cyclopes, de 
magiciennes, de divinités lascives ou méchan- 
tes: Ulysse a triomphé de tout cela et pour- 
tant sa gloire n’atteint pas encore la hauteur 
voulue. : 

Le livre, où les aèdes puisent leur enseigne- 
ment, chante la grande dispute qui advint en 
Troade à l’occasion de deux captives, et qui 
a couvert d’une auréole éclatante d’abord les 
deux illustres rivaux, ensuite leurs amis et 
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leurs compagnons. L'auteur de l’Odyssée n’a 
pas une, il a cent raisons d'inventer des dis-. 
putes et de donner aux événements de Troie 
la tournure qu’ils ont prise dans son œuvre. 
Il croit imiter son maître et même le dépas- 
ser, en accumulant des actes, dont un seul a 
fait tant de bruit. Il n’aime pas, dans son in- 
compréhension de leur mentalité et de leur 
but, les héros glorieux que l’on vante autour 
de lui et qui sont à ses yeux des insensés: le 
butin de Troie, un fameux butin sans doute, 
bien que les ayants-droits fussent nombreux, 
valait-1l les vies humaines et les souffrances 
qu’il avait coûté pendant les dix ans de siège 
et dans les terribles épreuves du retour ? Mé- 
nélas, le principal intéressé autrefois, pleure 
maintenant sa folie dans Lacédémone et re- 
grette d’avoir été de lexpédition. L’auteur 
de lOdyssée enfin appartient à un homme. 
IL a entrepris de glorifier cet homme, et il 
veut que sa renommée éclipse les autres 
renommées. Il ne lui suffit pas qu’Ulysse ait 
joué un rôle prépondérant dans l’invention, 
Ja préparation et l'exécution du stratagème 
qui a déterminé la chute de Troie; qu’il ait, 
plus que n’importe qui, erré longtemps et 
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subi des aventures incomparables; IF faut 
qu’Agamemnon ait succombé devant un seul 
des cent prétendants qu'Ulysse a vaincus: 
peu importent les invraisemblances, l’aveu- 
glement du chef, le silence de ses enfants et 
de ses amis, les histoires fantastiques de l'aède 
et du guetteur, l’entrée en scène de ces idées 
nouvelles qui s’appellent l'épouse, ladultère 

et l’usurpateur. Il faut que le fils d’Oïlée soit 
mort en impie, frappé de la foudre, et ce-- 
lui de Télamon dans le désespoir furieux de 
n’avoir pas obtenu les armes d'Achille. 11 faut 
qu’Ulysse, héritier du plus redoutable des hé- 
ros, n’ait pas tremblé devant le Péléide vi- 
vant et qu’il ait avec lui, de pair à égal, 
échangé de violentes paroles dans une dispute 
célèbre. Il y a dans ces faits pour lauteur de 
l'Odyssée le triple bénéfice dont nous parlions 
tout à l’heure : exaltation du fils de Laërte, 
abaissement de ses rivaux, punition des guer- 
riers de Troie. 

Le grand Ajax dépassait lereste de l’armée, 
non seulement de la tête et des épaules, mais 
aussi de sa modestie et de son désintéresse- 
ment. On le voyait, aux heures d’épouvante, 
surgir avec son immense bouclier au point le 


PR s 
SRI DU PR VE COR NES PETER TL 


— 214 — 


plus dangereux, pour arrêter la déroute, pour 
- sauver le cadavre de Patrocle, pour défendre 
les vaisseaux. Là, au fort de la bataille, on en- 
tendait sa voix, qui relevait les courages, par- 
fois avec des mots sublimes, comme son cri à 
Jupiter : © Tue-nous au moins dans la lu- 
mière ! » Ensuite on ne le voyait plus; il était, 
au conseil des chefs ou à Passemblée du peu- 
ple, comme s’il n’y était pas, modeste et si- 
lencieux. 

Les Tragiques n’ont pas cru qu’un tel homme 
pût mourir de jalousie à moins d’avoir perdu 
le contrôle de soi-même. Et ils ont eu raison. 
Ils auraient mieux fait cependant de reviser 
son procès, au lieu de le déclarer irrespon- 
sable. 

Achille avait deux armures. Je ne compte 
pas celles qu'il avait conquises, et dont sa tente 
était pleine. Il en avait deux, que le souvenir 
de ses exploits et leur qualité d'immortelles 
rendaient également précieuses: une qu’il 
avait portée jusqu'à la dispute, prêtée à Patro- 
cle et reprise sur le cadavre d’'Hector; une 
autre que Vulecain lui avait fabriquée à la perte 
de la première et avec laquelle il avait tué 
Hector. 
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Ni l’une, ni l’autre n’était disponible, parce 
qu’il avait un héritier universel. Néoptolème, 
direz-vous, n’avait pas besoin de deux armu- 
res. Son père, non plus. Ulysse et Ajax, non 
plus. Achille cependant les conservait toutes les 
deux et, avec celles-là, bien d’autres. Si dans 
les jeux funèbres, à la mort de Patrocle il a 
donné, comme prix, le bouclier et le casque 
de Sarpédon, il ne s’agissait pas d’armes fami- 
liales ni de lui, ni de Patrocle. 

Pour apporter aux Grecs une armure de son 
fils, on ne sait laquelle, Thétis devait enfrein- 
dre l’usage, les droits de Néoptolème et ses 
propres sentiments, sans parler qu’elle se mé- 
lait de choses peu familières à son sexe. À sup- 
poser pourtant qu’elle l’eût fait, rien ne serait 
advenu de ce que l’odyssée raconte. 

Les armes n’auraient pas été adjugées après 
un étalage de titres ou un concours d’élo- 
quence, mais après un duel sérieux où les 
concurrents auraient chargé lun sur l’autre, 
à la façon d’Ajax et de Diomède pour les armes 
de Sarpédon. | 

Le jury n'aurait pas été composé de Minerve 
et de Troyens. Ge mélange bizarre est d’au- 
tant plus inattendu qu’il n°y aurait pas eu de 
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jury. Les arbitres sont une institution nou- 
velle que lodyssée connait, qui chez elle pré- 
side aux jeux des Phéaciens, mais qui au temps 
de l’Iliade était inconnue : Alors celui qui don- 
nait les prix, Achille, à la mort de Patrocle, 
décidait seul de la place qui revenait aux divers 
concurrents. | 

Et il serait arrivé des choses que l’Odyssée 
ne raconte pas. Cest qu'Ulysse, très-fier de 
ces armes immortelles, aurait eu, à leur su- 
jet suivant les péripéties de son voyage, de 
l’orgueil, des soucis, des craintes, des regrets. 
Il n’a jamais dit un mot de la joie qu’il eut de 
les mettre sur son navire, ni de sa peine 
quand il les eut perdues. C’est que, pour un 
pareil trésor qui aurait fait mourir Ajax de 
douleur, d’autres prétendants se seraient levés. 
L'auteur copie ser vilement l’Iliade. Dans celle- 
ci deux guerriers ont réclamé les armes de 
Sarpédon, parce que l'épreuve n’admettait pas 
plus de deux combattants. Mais pour présen- 
ter une requête et des titres devant un jury, 
il n’y avait pas de limite au nombre des pos- 
tulants: Nestor serait venu avec ses fils ; Dio- 
mède, Idoménée, avec leurs compagnons, Sthé- 
nélus et Mérionès ; et avant 1ous, peut-être 


Les Dieux de l’Odyssée 


À maintes reprises nous avons eu l’occasion 
de constater l’évolution considérable subie par 
les idées religieuses, de l’Iliade à l'Odyssée. 
Dans cette simple phrase qui peint l’installa- 
tion des Phéaciens à Schérie «€ il bâtit les tem- 
ples des dieux et partagea la terre » nous 
avons vu, outre des habitudes nouvelles de mi- 
gration et de propriété, l’abandon de l’ancien 
téménos des dieux, la forme définitive au 
culte, qui maintenant respecte encore les bois 
sacrés établis par les aïeux, mais n’en crée 
plus. Le temple, qui au temps de lIliade 
était une exception, est devenu la règle ex- 
clusive ct on le dédie à tous les Immortels. 
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Nous avons signalé ces dogmes nouveaux 
que représentent : la faculté pour l’homme de 
ne pas mourir, celle de prendre place dans 
Olympe, autrement que Ganymède, serviteur 
disparu de Jupiter; le pouvoir des maléfices 
qui ablitèrent la mémoire ou transforment le 
corps humain. Castor et Pollux, qui dormaient 
dans la terre natale, du sommeil profond de 
la mort, y vivent maintenant et en sortent à 
tour de rôle, Hercule est devenu dieu ; Minos, 
juge des enfers. L’aïeul d’Idoménée n'était 
qu'un roi célèbre; il n’a pas encore pris sa 
place à l’entrée pour distribuer aux défunts 
les peines et les récompenses (il n’y a que des 
ombres insensibles dans le royaume de Plu- 
ton); en attendant Pinstitution du grand tri- 
bunal qui jugera les hommes après la vie et 
appliquera au vice et à la vertu les sanctions 
nécessaires, Minos écoute les plaintes que les 
morts lui apportent et fait régner la justice 
entre eux. On a même esquissé un comparti- 
ment spécial où se trouve le blond Radamanthe, 
les champs Elysées, où Pon va sans mourir et 
qui ont une place destinée à Ménélas. Ce com- 
partiment des hommes immortels, au sens 
propre du mot, ne dépend pas des dieux souter- 
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rains : il est aux extrémités de la terre, mais 
sur la terre, dans un climat sans nuages et 
sans intempéries. 

Naturellement, des principes qui assurent 
une carrière éternelle aux privilégiés de la 
naissance, des secrets qui fournissent à leurs 
détenteurs le moyen d’échapper aux lois de ce 
monde, ont dû accumuler ici-bas les êtres su- 
périeurs à l’humanité, les uns vraiment divins, 
les autres simplement monstrueux, tous infé- 
rieurs par quelque endroit aux anciens repré- 
sentants de l’idée divine. Bien peu des nou- 
veau-venus pénétreront dans le séjour des 
dieux. Il en résulte que les îles et la mer se 
peupleront de Calypsos, de Circés, de Gyclo- 


‘pes et de Sirènes. La mer s’appellera Amphi- 


trite, une personne et un nom que l’Iliade n’a 
pas connus. Il en est parmi ces déesses, qui 
ressembleront à Thétis. Mais quelle différence 
entre une fille du ciel, qui fait toujours par- 
tie de la famille divine, qui a ses grandes et 
ses petites entrées dans l’Olympe, et des en- 
fants de la terre, infortunées recluses, qui 
tâchent d’égayer par de galantes ou cruelles : 
aventures, les ennuis d’une île déserte. 

Le personnel de lOlympe n’a donc guère 
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été touché par cette affluence de nouveaux 
immortels, qui. à part trois ou quatre recrues 
importantes, se sont logés dans les îles, parmi 
_ les astres ou à la porte des enfers. Pour le mo- 
ment, à la composition de l'Odyssée, un seul 
personnage de marque. dont l’ombre cepen- 
dant est restée, on ne sait pourquoi, au 
royaume des ombres, Hercule a obtenu avec 
les honneurs de lPapothéose une place dans 
POlympe et la main de sa sœur Hébé. Les au- 
tres dieux, en apparence du moins, n’offrent 
pas de changement. Je dis en apparence, parce 
que, si nous en examinons deux ou trois, nous 
ne tardons pas à nous apercevoir que les dieux 
pour se modifier n’ont pas besoin d'augmenter 
de nombre. 

Vénus, que l’on appelait Cypris, vient d’ac- 
quérir un nom,'un mari et un amant. On l’ap- 
pelle maintenant Cythérée. Ceci évidemment 
peut n’indiquer qu’une différence de région ; 
Voisin de Cythère ou de Paphos le poète se 
sert de l’appellation qui est la plus employée 
dans son pays. Ce qui est plus grave, c’est 
d’avoir marié la volage déesse avec un dieu 
mal fait, et d’avoir immédiatement donné 
raison aux suppositions malveillantes. 
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L'Iliade n’admet que pour Jupiter l’union 
entre Immortels. Jupiter est le père des dieux 
et il ne peut créer des dieux qu’en s’unissant 
avec une Immortelle. Il à donc ‘eu à sa dis- 
position toutes les épouses du ciel, même Ju- 
non qui était sa sœur. Mais ses enfants ne 
peuvent prétendre ni à une semblable mission, 
ni partant à de pareilles dispenses entre frères 
et sœurs. Quand les hommes sont parvenus 
à la divinité, on n’a plus compris les raisons 
spéciales du mariage de Jupiter et on a cru 
que son exemple autorisait le mariage d’Her- 
cule avec sa sœur Hébé, les relations légi- 
times de Vénus avec son frère Vulcain et ses 
relations illégitimes avec son frère Mars. 

La Vénus de lIliade n’est ni l’épouse de 
Vulcain, ni l'amante de Mars. Elle a eu, 
comme les autres dieux, des aventures sur la 
terre et, comme eux, elle n’a aucun lien 
amoureux ou conjugal dans l’Olympe. Elle cir- 
cule librement parmi les guerriers, dans la 
ville de Troie, partout où son caprice la con- 
duit. Vulcain, qui est dans le camp opposé, 
n’y trouve rien à redire ; Junon et Minerve. 
non plus. Dieu sait pourtant si elles la ména- 
gent dans leurs propos. Vulcain d’ailleurs a 
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convolé en justes noces avec une autre femme, 
Charis, qui fait les honneurs de son palais, 
quand Thétis vient commander des armes 
pour Achille. 

Otus et Ephialte, deux frères dont l’histoire 
est bien obscure, ont fourni à l’auteur de l’Odys- 
sée les liens de Mars et de Vénus. Pour une raï- 
son ignorée ils avaient attaché et tenu en pri- 
son le dieu Mars qui, dit l’Iliade, aurait pu y 
trouver sa perte, si Mercure ne l’avait délivré 
au bout de treize mois. Le Tartare d’ailleurs, 
avec ses chaînes d’airain, avait commencé par 
être une prison d’immortels. Les ombres vaines 
des humains échappaient aux chaînes et aux 
_supplices qui exigent un corps. Seuls les dieux 
quine mouraien pas étaient capables de souf- 
frir et de nuire toujours. On avait donc mis 
en lieu sûr, dans des entraves solides, les en- 
nemis vaincus de Jupiter et quand l'Odyssée 
prête à Vulcain l’idée d’attacher Mars et Vé- 
nus, l’ingéniosité du dieu ne peut apparaître 
que dans l’invention d’un nouveau système 
d’entraves. 

Dans le récit de Demodocus, le dieu boiteux 
surprend son épouse avec un amant, mais il 
n’a pas que ce rival. Apollon et Mercure en- 
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vient la situation de Mars et pour les faveurs 
d’Aphrodite 1ls braveraient volontiers les fers 
de Vulcain et les rires de l’Olympe. Dans l’Iliade 
où les occasions ne manquent pas, aucun 
d’eux, ni le favorisé, ni les autres, n’a trahi de 
semblables préoccupations. Jamais, ni dans 
leurs paroles, n1 dans leurs gestes, ni dans les 
injures de Junon et de Minerve, il n’existe, 
entre eux et la déesse, un rapport quelconque, 
existant ou possible, en dehors des intérêts 
généraux de la cause commune et de leur 
qualité de frères. 

Une seule fois Mars rend un service à Vé- 
nus ; il lui prête son attelage, mais d’une fa- 
çon et dans des circonstances, incompréhen- 
sibles s’il est amoureux. D’abord lui, le dieu 
de la guerre, il n’est pas dans la bataille à 
côté de ses amours : il laisse la faible déesse, 
exposée, seule, aux coups de Diomède. II ne 
s’agit pas d’une surprise. Assis à l'écart pen- 
dant le combat, 1l y reste, quand sa sœur bles- 
sée (le poète et Vénus lui donnent tous les deux 
la qualification de frère) lui demande les che- 
vaux dont il ne fait rien. Il ui était difficile 
de refuser : il les accorde donc, mais sans 
quitter son attitude indifférente, sans pronon- 
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cer un mot, sinon de tendresse, au moins de 
commisération polie, sans s'inquiéter, ni à ce 
moment, ni plus tard, de la gravité de la bles- 
sure. Vénus d’ailleurs le lui rendra bientôt, 
lorsque, blessé à son tour, 1l remontera dans 
POlympe : elle ne s’occupera pas plus de lui, 
qu’il ne s’est occupé d’elle. Apollon dans la 
rencontre de Vénus et de Diomède, n’a pas été 
plus galant; il n’a porté secours ni avant, ni 
après la blessure ; seulement il a montré plus 
de zèle pour la cause commune et peut-être 
un sentiment fraternel plus délicat; en s’em- 
pressant de sauver l'enfant de sa sœur, qui est 
aussi un des meilleurs soutiens de l’armée 
troyenne. 

La deuxième circonstance, où nous retrou- 
vons Mars et Vénus, semble plus significative 
encore. C’est au combat des dieux. A côté de 
Mars qu’elle a terrassé, Minerve jette Vénus 
qui lui a tendu la main pour le relever. Les 
futurs amants sont étendus par terre, et s'ils 
avaient dans leur passé le scandale qu’a chanté 
Démodocus, le mari jaloux qui est là, les 
rieurs, les ennemis ne manqueraient pas de 
donner cours à leurs invectives ou à des rail- 
leries. L’occasion est trop belle. Minerve, qui 
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exulle, parle de la témérité de ceux qui Pat- 
taquent : il n’est pas question de la terible si- 
tuaticn d’une épouse qui se bat contre son 
mari et qui est couchée avec son amant. 

Et c’est à cela que se bornent dans l'Ilhade 
les relations de Vénus avec Vulcain, Mars et 
Apollon. 

S'il ne s'agissait que de faits, un homme 
qui ne craindrait pas de heurter les vrai- 
semblances, éviterait la contradiction brutale 
entre l’Olympe de lIliade et celui de l’Odys- 
_sée, en plaçant les événements décrits par 
Démodocus ou longtemps avant le siège de 
Troie, ou après le siège, dans les dix ans qui 
se sont écoulés depuis la chute de la ville. 
Mais il serait inutile de nous arrêter à des 
hypothèses gratuites, parce qu’ici nous nous 
trouvons en face d'autre chose que des faits : 
il y a des principes nouveaux qui permettent 
aux dieux de se marier entre eux et qui ont 
établi toute une législation sur le mariage, la 
répudiation et l’adultère. Mars a commis une 
faute, il a encouru des peines, il a provoqué 
des rires, par une action qui ou ne se faisait 
pas à l’époque de l’Ilade ou n’entraînait pas 
de conséquences ou se payait avec du sang. 
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I y a aussi maintenant au sujet des dieux 


des bruits qui circulent et que l’Iliade n’avait | 


pas entendus. Les hommes d’autrefois respec- 
taient les dieux. S’ils oubliaient par hasard 
d'assurer par une hécatombe ou une prière le 
succès d’une entreprise, il n’entrait dans ces 
omissions que de l’imprévoyance et ils le 


payaient chèrement. Aujourd’hui les impies 


bravent le ciel et ses lois ; les hommes accu- 
sent les dieux d’être la cause de leurs souf- 
frances et l’auteur de l’Odyssée n’est pas sûr 
— on le dit, se contente-t-il d'affirmer — que 
l’Olympe soit le séjour des Immortels. 
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La Femme dans l'Odyssée 


« Que les dieux comblent tes désirs ! Qu'ils 
t’accordent un mari, une maison et la bonne 
entente! Il n’y a rien de plus beau, de meil- 
leur qu’une maison gérée par un homme et 
une femme, qui à deux n’ont qu’une seule 
pensée. » — 

À côté de ces paroles qu'Ulysse adresse à 
Nausicaa, 1l suffit de mettre la réponse d’Hec- 
tor à sa chère Andromaque : 

€ Veille à tes occupations, à la toile, à la 
quenouille et au travail des servantes ». 

Et l’on aperçoit tout de suite la distance 
qui sépare les foyers de l’Iliade de ceux de 
Odyssée. 
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Hector, dira-t-on, part pour la bataille: il 
s'exprime en soldat qui ne permet à personne 
de le troubler dans l’accomplissement de son 
devoir. Précisément, il quitte son foyer. S'il 
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avait eu, sur le rôle de l’épouse, les idées que | 


l'Odyssée prête à Ulysse, c’était le moment 
pour lui de rappeler à sa chère Andromaque 
les soucis et les préoccupations dont le poids 
pendant son absence allait retomber tout en- 
tier sur elle seule. S'il ne le fait pas, s’il ne 
parle que de toile et de quenouille, c’est donc 
qu'à ses yeux le tissage et la surveillance des 
servantes représentent toute la collaboration 
de l’épouse aux travaux de la maison. 

Nous ne nous arrêtons pas aux Chryséis, 
aux Briséis, aux Laothoë, aux compagnes in- 
férieures, qui apparaissent dans la vie du hé- 
ros le soir, quand on prépare sa couche, ou 
les jours de deuil, au moment des lamentations 
funèbres. Nous prenons, comme point de com- 
paraison, la femme la plus favorisée, celle 
qui, noble, belle, librement choisie et ardem- 
ment aimée, tient le plus de place dans la 
maison de son époux. Il est certain que d’An- 
dromaque à Nausicaa le foyer s’est transformé. 


L' 


Télémaque a beau répéter à sa mère les pa- 
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roles d'Hector. Les fileuses de l'Odyssée ont 
maintenant des opinions et des volontés sur 
des choses qui leur étaient interdites et le 
mari tient compte de leurs désirs pour avoir, 
comine dit Ulysse, une maison belle et heu- 
reuse. 

Je ne voudrais pas contrister les gens qui 
pensent respirer le parfum de l'humanité pri- 
mitive dans l’épisode de Nausicaa. Ils n’ont 
pas tout à fait tort d’ailleurs. Ils prennent 
seulement pour primitif ce qui est éternel, 
comme les champs, les belles filles, le malheur 
et la bonté: Sur ce fond dont l'ancienneté. 
n’est pas douteuse, et sans l’en recouvrir com- 
plètement, l’auteur de l'Odyssée a étendu des 
couleurs et des pensées beaucoup moins anti- 
ques. 

Les épouses et les vierges troyennés qui la- 
vaient des vêtements magnifiques aux sources 
du Scamandre, ne s’occupaient guère de leur 
parure. Leurs riches étoffes allaient au pa- 
lais du roi, aux temples des dieux, au lit et 
au bûcher des héros. Quant aux femmes, elles 
avaient pour ornements de belles joues, d’abon- 
dantes chevelures, des bras blancs et des seins 
profonds. Elles ignoraient les soucis de Nau- 
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sicaa, ces aspirations nouvelles des jeunes 
filles à marier et des jeunes gens qui vont à 
la danse, cet amour des beaux vêtements et 
des cortèges qui font honneur aux yeux du 
monde, selon lexpression de Minerve. 

Nous nous extasions devant cette fille de roi 
qui lave du linge et qui s’ébat avec ses com- 
pagnes, dès que le travail est fimi. Est-il sûr 
qu’elle ait lavé? Le texte ne le dit pas; et il 
est certain, qu'avec la main d’œuvre dont elle 
dispose, elle n’a pas besoin de prendre cette 
peine. Elle l’eût fait dans les temps antiques ; 
et non seulement elle, mais la reine, sa mère, 
qui maintenant trône dans un palais d’argent 
et d’or, et qui distribue la justice aux hom- 
mes (quel progrès pour lPesclave de naguère!) 
la reine en personne eût été 13, exécutant elle- 
même le travail dont elle s’est déchargée sur 
des domestiques. Le roi et ses fils, au lieu de 
donner des ordres, auraient préparé le char 
plus honorable que la marche à pied » der- 
rière lequel sont venues les charmantes la- 
veuses. Quant à celles-ci, pareilles aux Grâces 
ou aux Nympbhes filles de Jupiter, ce sont des 
esclaves que l’on a cueillies dans l’Epire ou 
ailleurs. Elles veillent la nuit sur le repos de 
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Nausicaa et pendant que la fille d’Alcinoüs 
voit passer dans ses rêves des inspirations di- 
vines et de beaux projets d’avenir, elles pleu- 
rent sans doute sur leur triste destinée d’exi- 
lées et de captives; elles y pensent peut-être 
au bord de la mer en partageant les jeux de 
leur maîtresse et en ayant l’air de prendre 
plaisir à ses chants. 

Les souhaits qu’Ulysse adresse à la jeune 
fille sont modernes, comme les précautions 
de celle-ci pour n'être pas compromise. En 
échange deses nouvelles prérogatives, l'épouse 
s’est imposé des devoirs dont il n’était pas 
question autrefois. Plus moderne encore est 
la réponse de Nausicaa : 

«€ Traverse rapidement la porte, la cour et 
la grande salle pour arriver auprès de ma 
mère. Tu la trouveras, à côté du foyer, qui 
tourne un fuseau de pourpre admirable à voir, 
appuyée contre une colonne, entourée de ser- 
vantes, Là où mon père est assis, à côté d'elle, 
buvant le vin comine un immortel. Passe de- 
vant lui sans t’arrêter. C’est à ma mère qu’il 
faut tendre les mains pour goûter bientôt, 
d’où que tu sois, le bonheur du retour. Si elle 
a pour toi une pensée favorable, ne désespère 
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plus de revoir ceux que tu aimes, {a maison 
et la terre de tes aïeux. » | 

Le point de vue littéraire n'entrant pas 
dans nos préoccupations, nous n’insisterons 
pas sur les détails de fond et de forme qui dé- 
parent ces vers. L'auteur de lIliade avait plus 
d’élévation dans lesprit et plus de logique 
dans les énumérations. Bornons-nous à cons- 
tater que lharmonie conjugale, rêvée par 
Ulysse, existait dans le ménage d’Alcinoüs et 
même en dehors du ménage: car ie1 1l s’agit 
d’une affaire d’état, d’une entreprise coûteuse 
et lointaine, où 1l faut un navire, un équipage 
et des vivres. Le roi et la reine n’ont qu’une 
seule pensée, mais cette pensée dirigeante 
n’admet pas un concours égal de l’homme et 
de la femme dans ses initatives et dans ses dé- 
cisions. Le maître absolu de jadis obéit main- 
tenant ; il exécute les désirs du personnage 
effacé qui portait l’eau, tissait la toile, étendait 
les lits et qui maintenant promène dans la mai- 
son sa volonté souveraine et maîtresse. 

Arété, que le poème nous montre une que- 
nouille à la main, tient en réalité les rênes de 
l’état. Hélène, qui était si peu de chose dans 
l’Iliade, qui n’y disposait de rien, pas même 
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de ses sentiments, est devenue avec l'Odyssée 
une véritable reine ; elle assiste en grand pre- 
mier rôle à tout ce qui se passe à Lacédémone 
et elle prend une part effective à des délibé- 
rations qui sembkent étrangères à son sexe. 
Ulysse n'a pas terminé ses travaux, quand il 
a tué les Prétendants; avant de pénétrer 
dans les appartements de Pénélope, il doit 
remplir une formalité dont on n’avait pas souci 
autrefois, obtenir le consentement de sa femme, 

Les Grecs et les Troyens de lIliade ne se 
sont jamais demandé, au cours de leurs ba- 
tailles ou de leurs pourparlers, quel était dans 
la question le sentiment d'Hélène. Il s'agissait 
pour eux d'enlever la muraille ou de traiter 
avec Pâris et la question était réglée. Dans 
l'Odyssée au contraire, dans ce long siège de 
Pénélope, la place est déjà enlevée. Les Pré- 
tendants disposent de la maison d'Ulysse, de 
ses biens et de ses serviteurs. Le seul obsta- 
cle, qu'ils aient devant eux, réside dans la 
volonté de Pénélope et ces hommes qui ne 
respectent rien n’osent pourtant pas faire 
violence à la volonté d’une femme : ils se 
bornent à exiger qu’elle désigne l’époux de 
son choix. Est-ce à dire que Pénélope soit 
plus vertueuse qu'Hélène? Pas le moins du 
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monde, Elle a devant elle d’autres hommes et 
d’autres mœurs ; elle vit dans des conditions 
et sous des lois que lIliade n’a pas connues 
et dont par conséquent les héros d’Homère 
n’ont pas à répondre. Si nous voulons nous li- 
vrer à des parallèles, il est nécessaire de 
prendre les personnages dans le même plan. 
A la prudente fille d’Icarius, 1l faut opposer, 
non pas les Briséis et les Hélènes, ces infortu- 
nées que les guerriers se disputaient et emme- 
naient par la force, mais la nouvelle et sinis- 
tre figure d’Argos, l’épouse adultère et homi- 
cide d’Agamemnon. 

Certains ont prétendu, il y a longtemps, et 
je doute que des contemporains aient admis 
cette naïve interprétation, quau temps de 
PIliade on lapidait les adultères. Ils se ba- 
saient sur la parole d’Hector à Pâris : 

«Que n’as-tu revêtu une tunique de pierre, 
à cause des maux dont tu es l’auteur! » 

Evidemment il n’est ici question n1 de la- 
pidation, ni d’adultère. À Pâris qui est faible 
et qui, en s’attaquant aux biens de Ménélas, 
provoquant plus fort que soi, a entraîné les 
siens dans un péril redoutable, Hector ne parle 
pas de crime : il lui reproche de s’être rendu 
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par sa lächeté la risée de ennemi et la cause 
de maux sans nombre. Que n’es-tu mort, 
s’écrie-t-il, comme il Lui a dit un instant plus 
tôt: Mieux eût valu ne pas naître ou mourir 
sans te marier! car pour lui son frère est le 
mari d'Hélène. Tout le monde à Troie s’ex- 
prime ainsi au sujet du ravisseur. Ménélas est 
le premier époux d'Hélène, Päâris le second, et 
tous les deux le sont légitimement en dépit du 
différend qu’ils sont en train de vider par les 
armes. Jamais ni Grecs, ni Troyens ne pro- 
noncent le mot d’adultère, ne parlent de lin- 
demnité de l’adultère, pour la raison bien 
simple qu’alors rien n'existe de ce qui s’est 
appelé plus tard la foi conjugale, les devoirs 
qu'elle impose et les sanctions qui la dé- 
fendent. En ce temps-là, l’homme qui s’em- 
parait de la femme d’un autre, n’encourait 
aucun déshonneur, pourvu qu'il füt assez 
fort et assez brave pour tuer ou réduire au 
silence le mari outragé. La femme, de son 
côté, n'avait pas le droit d'accepter ou de 
refuser son maître du jour; elle le suivait 
comme une esclave, mais en vivant avec lui, 
elle pouvait regretter les amours de sa jeu- 
nesse et rêver un terme à sa vie actuelle ; elle 
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avait rempli tous ses devoirs quand elle s’était 
pliée aux actes physiques qui lui étaient im- 
posés par la force. 


Avec l'Odyssée nous pénétrons dans un 


monde bien différent. Une autorité immense 
a été attribuée à la f:mme. À Schérie, c’est 
la reine qui dirige les hommes et les événe- 
ments selon sa volonté. A Ithaque, les préten- 
dants, voleurs, impudiques et assassins, eux 
qui se rient des hommes et des dieux, respec- 
tent, en ce qui la concerne, les désirs de Pé- 
nélope. Partout l’épouse légitime a chassé les 
concubines. Même, quand elle s’est reconnue 
incapable de donner un héritier à son mari, 
elle n’a pas autorisé le roi à contracter une 
seconde union. Tout au plus, comme pour Mé- 
nélas, elle lui a permis d’avoir un fils d’une 
esclave. Laërte a dû ronger en silence sa pas- 
sion pour Euryclée. La monogamie est deve- 
nue une loi absolue et l'épouse ne s’est pas 
contentée d’interdire aux esclaves la couche 
du maître ; elle a condamné ses rivales à des 
travaux avilissants et pénibles ; elle les a dé- 
gradées, pendant qu’elle relevait sa propre 
condition grâce à leurs services. 

En retour elle s’est imposé des soucis et des 
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devoirs. Il s'agissait d'abord d’être noble et 
belle. Uneinfinité de raisons portaient la femme 
vers le luxe des vêtements et l’apparat d’une 
suite nombreuse : le besoin de plaire au mai- 
tre et de lui faire honneur, l’envie d’aug- 
menter toujours davantage la distance entre 
la reine du foyer et ses rivales, les satifac- 
tions de l’amour-propre, et aussi les facilités 
que les progrès de l’industrie, du commerce, 
de la richesse et de l’esclavage mettaient de 
plus en plus à la disposition des puissants. Il 
fallait surtout être aimante et fidèle. Celle, 
qui avait exigé de l’homme qu’il renonçât 
pour elle à d’autres amours, était bien obli- 
gée de s’astreindre aux mêmes obligations. 
Celle, qui maintenant allait sans entraves où 
la portait sa fantaisie, devait mériter cette 
confiance en elle. Il ne suffisait plus à l'épouse 
de conserver, après son mariage, la fidélité 
conjugale que la loi et la raison lui imposaient : 
elle tâchait d'apporter, en se mariant, une ré- 
putation intacte, de fournir, comme garant 
de sa conduite future, un passé au-dessus 
de tout soupçon. Cest la préoccupation de 
Nausicaa qui évite de traverser la ville en 
compagnie d’un homme, elle, qui depuis Île 
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matin va librement à travers la campagne. 

Il ne faut pas se fier aux femmes » dit à 
Ulysse l’ombre d’Agamemnon. La foi conju- 
gale ne datait que d'hier à la composition de 


l'Odyssée et déjà elle apparaissait comme un 


mythe aussi bien sur la terre que dans les 
cieux. Déjà la gamme complète des notes que 
l’adultère fournit à la littérature se trouvait 
composée, avec d’une part la sanglante tragé- 
die d’Argos. et de l’autre avec la comédie cé- 
leste de Démodocus. Contentons-nous de rele- 
ver dans le cas de Vulcain la façon antique de 
. punir les délinquants. 

Le mari trompé avait un double recours : il 
réclamait à son beau-père le remboursement 
de la dot qu’il lui avait versée pour obtenir 
la main de la coupable; et il avait droit à une 
indemnité de la part du séducteur. Il n’est 
pas parlé de répudiation. Cependant il semble 
que le remboursement de la dot suppose l’an- 
nulation du mariage et le fait que Vénus se 
rend à Paphos, au lieu de rester dans le palais 
de Vulcain où elle a été surprise avec Mars, 
donne à croire qu’elle est désormais séparée 
de son mari. 
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Anachronismes de l’Enéide ‘! 


Il n'y a rien de paradoxal à supposer que 
Virgile a eu la tentation d’écrire l'Enéide en 
grec, qu'il en a caressé l’idée avec complai- 
sance et qu’il y a renoncé, non pour les diffi- 
cultés de l’exécution, mais pour l’impossibilité 
d'atteindre son but. Naturellement il n’aurait 
pas obéi au désir d’étaler sa culture helléni- 
nique : son ambition eût été d'incorporer son 
œuvre aux monuments de la légende troyenne, 
au lieu de prendre place à la suite parmi les 
témoins d’un temps et d’un pays bien éloi- 
gnés des sources. 


4. Ce chapitre n’était destiné, ni par son objet, ri par 
sa rédaction, à paraître dans le présent volume. Il fait 
partie d’une série d’études sur le développement de la lé- 
gende Troyenne, depuis les Tragiques Grecs jusqu’à Le- 
maire de Belges. L’importance exceptionnelle de l’Enéide 
et le sens particulier des déformations Romaïines ont dé- 
cidé l’auteur à publier, dès maintenant, ce fragment d’un 
travail, qu’il ne terminera peut-être jamais. 
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Ai-je besoin de dire qu’une pareille suppo- 
sition ne vise pas du tout à charger Virgile 
d’un crime qu’il n’a pas commis, si légers 
que les actes de cette nature aient pu sembler 
aux hommes de son époque ? Non. Je ne veux 
que rappeler une chose: l'Enéide n’est pas 
une œuvre ordinaire d'imagination ; elle est 
préoccupée au contraire d'éviter le fabuleux 
et de s'appuyer le plus possible sur les faits 
connus, afin de donner une base solide et des 
titres indiscutables aux prétentions romaines. 
Il y a donc quelque naïveté à chercher de 
l'invention là où l’auteur a tenté surtout de 
paraître véridique et de fixer des documents. 
Seulement, et c’est ici que la critique reprend 
ses droits, le’ poème, pour arriver à ses fins, 
était tenu à la vérité historique ; il nous de- 
vait un récit qui s’accordât avec la légende 
troyenne, telle que l'Iliade nous l’a conser- 
vée. Il avait là une tâche, sinon impossible, 
au moins très compliquée, d'autant plus diffi- 
cile que nos préoccupations de couleur locale 
sont toutes récentes et que la légende que nous 
sommes loin d’avoir épurée était parvenue 
aux Romains chargée d’additions étranges et 
d’anachronismes. Nous ne refusons pas les cir- 
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constances atténuantes à l’auteur de l’Enéide, 
et il en a besoin, car, aussi bien dans ses em- 
prunts que dans ses imaginations, il n’a cessé 
de méconnaître et d’altérer le monde de Troie. 

Il a d’abord modifié de fond en comble 
Patmosphère morale du ciel et de la terre. 
Les dieux. qui se battaient sous les murs d’Ilion, 
ont dépouillé leurs corps matériels, dont le 
poids faisait plier les chars, qui étaient gon- 
flés d’un sang, à peine différent du nôtre, et 
qui exigeaient de la nourriture et du sommeil. 
Ils se sont spiritualisés, en même temps qu’ils 
se sont guéris de leurs façons brutales, de 
leurs passions indignes, de leurs haines et de 
leurs injustices. La Vénus, qui supportait les 
coups de Diomède, les ricanements de Minerve 
et les propos injurieux d'Hélène, est devenue 
maintenant une déesse majestueuse et pleine 
de dignité ; ses rapports avec Vulcain inspi- 
rent le respect. Jupiter et Junon ont grandi 
en puissance et en bonté. 


O pater, à hominum divümque œterna potestas !. 
Rex Jupiter omnibus idem... 
Jam melior, jam diva... 


Une méthode simpliste ne considère que 
Punité dans l’idée divine: elle s’imagine avoir 
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pesé tous les mérites d’une religion, quand-elle 
en a compté les dieux. En réalité le paganisme 
a multiplié le nombre de ses dieux, à mesure 
qu’il élevait et purifiait son idéal, et c’était 
inévitable : les divinités partiales d’autrefois 
ne pouvaient franchir les limites de la tribu 
primitive, devenir universelles, infinies, qu’en 
se dégageant de leurs rivalités entre elles et 
en se montrant, non seulement justes, mais 
bonnes et protectrices pour tous les hommes. 
Parti, sinon d’un dieu unique, au moins d’un 
petit nombre de dieux pour chaque agglomé- 
ration, le paganisme aboutit à un culte qui 
englobe peu à peu les cultes voisins, pourvu 
qu’ils ne soient pas incompatibles avec ses 
dogmes essentiels. Le Panthéon n’est pas une 
mesure habile de la politique remaine ; il n’est 
pas Romain et il existait partout en Grèce 
avant de s’établir à Rome; 1l est le terme fa- 
tal du polythéisme. 

Nous avons donc un signe des temps nou- 
veaux dans les divinités virgiliennes, qui éten- 
dent le mème regard de bonté sur tous les 
hommes, et aussi dans les hommes, qui ado- 
rent tous les dieux. L’Iliade était déjà ana- 
chronique avec son temple de Minerve au mi- 
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lieu de la cité ennemie, parmi les guerriers 
que la déesse combat en personne montée sur 
le char de Diomède. L’Enéide l’est bien davan- 
tage avec le Junonis asylo, le temple de Nep- 
tune, celui de Cérès, les dieux Lares, la Troïa 
gaza iucensis erepta adytis, le Palladium. 
Inconnues à l’époque de Priam, rares dans 
PIliade, les constructions, destinées à préser- 
ver du vol, des intempéries et des profonations 
les objets précieux du culte, ont jailli du sol 
innombrables ; elles ont acquis le droit d'asile ; 
et des armées, venues de lPasie, des peuples 
qui ne croient pas à l’Olympe, ont donné lPha- 
bitude de piller et d’incendier les demeures 
des dieux. Rien de cela n’existait pour le poète 
qui a chanté la colère d'Achille. L'Odyssée 
avait inauguré les autels où se réfugiaient les 
esclaves. L’'Enéide a renchéri: eile ne se doute 
pas que la défense des dieux divûm effigies et 
templa tueri, est une préoccupation qui n’a 
jamais tourmenté les hommes de Troie pour 
des raisons multiples et définitives. 

Elle ne se doute pas, non plus, que les'ac- 
tions humaines ignoraient autrefois les sanc- 
tions divines qui ont transformé l’ancien Tar- 
tare. Les ombres vaines des mortels n’étaient 
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passibles, ni de joie, ni de douleur. Ulysse y 
avait rencontré, confondues dans le même 
destin, les femmes célèbres par leurs vertus 
et celles dont les crimes faisaient horreur ; il 
avait vu Minas, non à la porte des enfers as- 
signant des récompenses ou des peines, mais, 
au milieu des morts, écoutant leurs plaintes 
et apaisant leurs conflits. Seuls des Immortels 
étaient toujours capables de souffrir et de 
nuire : aussi l’ancien Tartare a-t-1l commencé 
par être longtemps une prison de dieux vain- 


cus. L’Averne nous transporte donc bien loin 


de l'Hadès antique et le 


pulcherrima primum 
Dii, moresque dabunt vestri 


comme la parole à Didon: les dieux et ta pro- 
pre conscience te donneront ce que tu méri- 
tes, oublient à la fois que du temps d'Enée on 
ne croyait pas plus aux sanctions finales qu’on 
ne pensait à la € mens sibi conscia recti », à 
l'idéal socratique et stoïcien, dont Virgile sème 
les maximes dans son œuvre. 

Le « pius Eneas » et son opposé le « con- 
temptor deum » nous tracent les limites nou- 
velles du monde moral, élargi dans les deux 
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sens. La religion antique était bien légère : 
moyennant un peu de fumée, en retour de 
victimes qui n'étaient pas perdues, car on 
s'en nourrissait, la protection du dieu était 
acquise à ses fidèles et l’on ne voit pas qu’alors 
il se soit commis d’autres crimes contre les 
dieux que l'oubli des libations ou des héca- 
tombes. C'est avec le développement du sen- 
timent religieux, que sont nées la piété et 
lPimpiété: d’un côté les nombreux devoirs 
imposés à l’homme envers la divinité, envers 
ses semblables, envers soi-même, et d’autre 
part l’envie de s'affranchir d’une chaîne de- 
venue génante. 

Comme les dieux et la conscience humaine, 
Je monde extérieur s’est transformé d’une fa- 
çon radicale de Priam à Virgile. Mais natu- 
rellement beaucoup de ses transformations 
nous échappent. D’autre part nous ne sau- 
rions nous attarder ou à des détails sans im- 
portance ou à des points qui exigeraient une 
longue discussion. Des vers, comme ceux-c1: 


Jura magistratusque legunt sanctumque senatum. 
Hic portus alii effodiunt, hic alta theatris 
fundamenta locant alii... 

conductaque pater tellure serebat… 
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OIli serva datur... geminique sub ubere nati… 
lectissima matrum corpora.. 


ceux qui parlent des peintures de Carthage, 
des pierres précieuses, des couronnes et des 
palmes données aux athlètes, etc... mention- 
nent des institutions et des usages, postérieurs 
non seulement à Troie, mais aussi à la com- 
position de l’Iliade. L'administration de la jus- 
tice et l’exercice du pouvoir, tels que nous les 
voyons fonctionner dans Homère, n’admettent 
pas les corps constitués, n1 les codes, ni les 
mandataires officiels, en dehors du roi, des 
hérauts et des Tayuat ouroto dornpsc. Le régime 
foncier d’Homère et d’Hésiode suppose la com- 
munauté de la terre; il ne reconnait la pos- 
session de terrains, Teusvoc, qu'aux Dieux et 
aux héros ; dans l’énumération souvent répé- 
tée de ce qui constitue la fortune à cette épo- 
que, 1l est question de maisons, de bétail, de 
provisions, d’instruments, d'esclaves, jamais 
de la terre sauf pour le teuevos tout à fait ex- 
ceptionnel ; il faut descendre jusqu’à Theog- 
nis pour que € les champs fertiles » figurent 
dans la liste des richesses. Naturellement le 
bail n’est venu qu'après la propriété. Quant aux 
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esclaves, il n’y en avait pas à Troie et s’il en 
exista au temps d'Homère, l'esclavage de cette 
époque ne comportait ni la plénitude de pos- 
session, ni les facilités de recrutement, qu'il 
s’assura peu à peu. Les matrum corpora, Îles 
sub ubere nati reflètent l’industrie de Caton, 
Pélevage pour le marché, les derniers raffi- 
nements de l'institution; ils n'ont rien à voir 
avec l’histoire des Troyens ; ils ne sont qu’un 
récent héritage du marché de Chios. 

Plusieurs des points que nous avons effleu- 
rés ci-dessus ont une grande importance pour 
l’étude de l'antiquité : ils ne semblent pas, au 
point de vue spécial de l’'Enéide, offrir unin- 
térêt considérable, comparés aux deux sour- 
ces d’anachronismes que nous allons examiner 
et qui, elles, touchent aux données fondamen- 
tales et au caractère général du poème. 

Le doux Virgile nous repose des héros d’au- 
trefois, moins par ses sentiments pieux et sa 


préoccupation de la justice, que par le déve- 


loppement immense que le rôle de la femme 
a pris dans son œuvre. C’est dans ce domaine 
qu’il se permet d'inventer, qu'il puise le nœud 
de son intrigue, l’'enchaînement des faits, le 
charme de sa poésie, les épisodes nouveaux, 


— 250 — 


les figures non décrites, et c’est là, dans ce 
qui est l’expression de ses sentiments moder- 
nes, que l’anachronisme est obligé de fleurir 
d’une facon continue. 

Anachronisme, la faute d'Hélène (culpa) et 
les malédictions d’Enée ! 

Anachronisme, la révolte des femmes 
Troyennes en Sicile et l’incendie de la flotte. 

Anachronisme, toute l’histoire de Didon, sa 
faute, l’horreur des secondes noces et sa 
royauté. 

Anachronisme, les machinations d’Amata, 
le {jus maternum », la puissance de la reine 
et ses vues sur un gendre selon son cœur. 

Anachronismes, la mère d’Euryale, les re- 
commandations de son fils : Solare inopem et 
succurre relictæ, la pitié et les soins que l’on 
donne à son désespoir. 

Anachronisme, les exploits de Camille et en 
général tout ce que Virgile dit de la femme 
pour laquelle 1l ressentait FPamour d’un poète 
et le respect d’un ancien Romain, de ceux qui 
avaient prohibé les secondes noces et dont le 
dernier était mort. 


Pour Hélène, le débat était beaucoup plus 


ancien, Depuis longtemps Stésichore et Iso- 
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crate en avaient soutenu les points de vue 
opposés. Mais pour êire ancienne, la thèse de 
Virgile n’en valait pas mieux. Elle faisait 
comme lérudit qui cherchait des apostro- 
phes (l’apostrophe en France vient après 1529) 
dans les pièces du procès de Jeanne d’Arc et 
qui (faut-1l s’en étonner !) n’en ayant pas dé- 
couvert, exigeait l'orthographe Darc. Elle de- 
mandait la foi conjugale à une époque fort 
ignorante de ces choses-là. 

Bien qu’il ait mêlé plus d’une touche déli- 
cate aux rudes souvenirs des mœurs anti- 
ques, le poète de l’Iliade nous a tracé quel- 
ques fidèles tableaux des temps primitifs. La 
postérité à son tour est intervenue: elle a légi- 
timé certaines unions, pendant qu’elle en re 
gardait d’autres comme non avenues. Elle a 
choisi parmi les femmes de Priam, d’Agamem- 
non, de Nestor et d'Ulysse. Celles là ont été pro- 
mues par le rite nouveau à la dignité d’épou- 
ses. Leurs nombreuses compagnes, qui avaient 
pourtant joui des mêmes droits, n’ont pas eu 
la même fortune. En réalité, obtenues avec 
de l'argent ou conquises par la force, Les fem- 
mes de ce temps-là n’avaient aucun des droits 
et aucun des devoirs de l’épouse. Hélène était 


BL ou 


l'égale de Briséis et ce n’est pas moi qui le 
dis : c’est Achille dont précisément la posté- 
rité n’a pas voulu reconnaître le mariage et 
qui le proclame dans la réponse qu’Ajax et 
Ulysse doivent communiquer au conseil des 
rois: Pourquoi donc Atride a-t-1l ici réuni lar- 
mée ? n'est-ce pas pour Hélène à la belle che- 
velure ? Et les Atrides sont-ils seuls à ai- 
mer leurs épouses? Tout homme brave et 
prudent aime et garde la sienne, et moi aussi 
j'aimais de toute mon âme celle que j'avais 
gagnée par les armes et qu’il m’a enlevée. 

Hélène n’est pas coupable. Elle n’a pas be- 
soin de chercher des excuses auprès de Vénus, 
comme on l’a fait, quand sa conduite ne s’est 
plus accordée avec les idées reçues, ou que des 
fables nouvelles ont travesti et compliqué la 
légende antique. Les hommes de son temps ne 
Pont pas accusée. Ceux, qui auraïent eu le droit 
de s’en plaindre, sont allés jusqu’à Troie « pour 
venger ses pleurs et ses gémissements ». Elle est 
une victime, une chose triste et plaintive, 
comme Briséis, mariée au meurtrier de son 
premier époux et pleurant ses propres mal- 
heurs quand elle mêle ses larmes à celles 
d'Achille. 
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La polygamie de Priam et des rois grecs mon- 
tre suffisamment qu’à cette époque le mariage 
n’était pas né. Une preuve, non moins péremp- 
toire, nous est fournie par la mythologie. Il est 
évident qu'un monde, imbu des idées morales 
qui furent en faveur quelques siècles plus tard. 
n’eût jamais accepté l’Olympe. Une puissance 
bien établie, la majesté des temples, les chants 
des poètes et l’autorité des lois défendirent un. 
moment Jupiter contre le mépris public qui 
grandissait. Mais il est certain que, du jour 
où la sainteté de la famille apparut sur la 
terre, l’Olympe ne pouvait plus que mourir. 
Or si nous en croyons Hérodote, la mythologie 
grecque date d'Homère et d'Hésiode et tout ce 
que nous savons du monde antique nous dé- 
fend d’en reporter la naissance au-delà du 1x° 
ou x° siècle avant J.-C. Remarquons en pas- 
sant que ces aventures des dieux, dans les lé- 
gendes les plus anciennes, n’ont jamais la dou- 
ceur poétique des amours. Ce sont des chasses, 
des rapts, des coups de force ou de surprise, 
n'ayant rien de l’ivresse que l’amour d’un dieu 
promet au cœur d’une mortelle. 

Les malédictions d'Hélène, les remords de 
Didon et même la passion de cette dernière 


A. de 


(les hommes seuls! avaient alors le droit 
d’avoir des désirs) sont bien déplacés à l’épo- 
que de Troie. L’épouse n’existait pas encore. 
La mère existait-elle davantage? Je ne Île 
crois pas. La famille de ce temps-là compre- 
nait le père et lenfant. 

Avaient-ils une mère ces fils d’Atrée, d'Oilée, . 
de Télamon, de Laërte, de Tydée? Sans doute 
ils étaient nés d’une femme, mais ils n’en 
avaient pas gardé le souvenir. Quelquefois, 
bien rarement, ils ont un mot,_pas toujours 
aimable, pour l’épouse qu’ils ont laissée dans 
la patrie lointaine. Agamemnon se souvient 
de Clytemnestre pour lui préférer, à la face 
de l’armée, la captive Chryséis. De leur mère 
il n’en est pas question, à moins que ce ne 
soit uné déesse comme Thétis. Ils ont au 
suprême degré le sentiment filial et le senti- 
ment paternel. Achille parle de son fils avec 
attendrissement ; il ne voit pas de douleur plus 
grande que d'apprendre, lui, la mort de Pelée 
ou, Patrocle, celle de Menoitios. La femme, 
épouse ou mère, ne compte pas pour eux et 
ici il me vient une comparaison bizarre qui 


4. En dépit des histoires de Bellérophon et de Phœnix. 
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me semble exprimer parfaitement le jeu de 
certaines idées. | 

Il se passe dans la cervelle humaine un 
travail qui rappelle celui des funiculaires, 
des poids qui s'élèvent par le contrepoids d’une 
charge qui descend. Une idée monte par le 
fait d’une autre qui s’abaisse. Ainsi la divi- 
nité a grandi, le ciel est devenu plus haut et 
plus pur, à mesure que l'humanité s’enfonçait 
davantage dans les horreurs de la conquête 
et de l’esclavage, dans cette période que Mi- 
chelet dénomme lorgie militaire. La femme 
a pris au foyer sa place d’épouse et de mère, 
à mesure que ses compagnes perdaient les pal- 
liatifs de leur triste condition, qu’au lieu de 
rester les concubines du maître, elles deve- 
naient les esclaves des autres femmes et, con- 
séquence plus inattendue, l’élévation de la 
mère de famille s’est accompagnée d’une dé- 
chéance de l’enfant qui avait été jusque-là 
le pivot de la famille. L’infamie va d’abord 
marquer les fils illégitimes, ces vofoi, qui sont 
encore dans l’Iliade à peu près les égaux de 
leurs frères ; puis elle atteindra tous les en- 
fants et le père de famille aura le droit de les 
refuser, de les tuer et de les vendre. 
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Plaçons donc au premier rang des anachro- 
nismes la touchante histoire de la mère d’Eu- 
ryale et le rôle d'Amata avec la défense du 
juris materni. Mettons à côté toutes les royau- 
tés de femmes, les exploits de guerrières et 
les révoltes d’épouses. On comprend sans peine 
que tant d’honneurs et d’influences ne con- 
viennent pas au personnage effacé et miséra- 
ble que fut alors la femme. On n’a pas re- 
trouvé dans les inscriptions de Babylone la 
trace de Sémiramis. Clytemnestre, malgré lin- 
tervention d’Egisthe qui la relègue au second 
plan, n’est pas une création du temps où nous 
reporte l’Enéide. 

Plus féconde en anachronismes est la se- 
_conde des sources principales dont j'ai parlé 
tout à l’heure : c’est la question de la guerre. 
Je n’ai pas besoin de signaler combien la cam- 
pagne d’Enée en Italie diffère des batailles de 
Troie. Les armes se sont modifiées : on dispose 
de flèches empoisonnées, de moyens nouveaux 
pour secouer les murs et y jeter des matières 
inflammables. Les Phrygiens se sont efflémi- 
nés ; vibratos calido ferro, myrrhaque maden- 
tes, leur frisure au fer chaud et leurs par- 
- fums nous changent des rudes guerriers que 
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l'Iliade nous avait dépeints ; mais ils ont appris 
à monter à cheval, à exécuter des charges de 
cavalerie et à surprendre l’ennemi par des 
manœuvres savantes. 

Ils ont compris que pour se reconnaître 
dans la bataille les guerriers du même parti 
doivent avoir, sinon des uniformes, au moins 
des signes distinctifs. À Troie chacun s’armait 
à sa guise, souvent avec les dépouilles des 
ennemis. Virgile connait l’organisation plus 
pratique de l’armée romaine et il s’en sert 
pour qu'Enée et les siens, vêtus d’unifor- 
mes grecs, puissent assister au sac de la ville. 
La préparation de la guerre est devenue mé- 
thodique ; cinq villes fabriquent des armes ; 
on sait couler l’aivain et le belli signum est 
donné conformément au droit des gens. Il y a 
dans toutes ces opérations une poussière d’ana- 
chronismes qui les recouvre entièrement et 
sur laquelle nous n'insisterons pas, car elle 
ne doit échapper à personne. 

La guerre a subi une modification plus pro- 


fonde que les progrès de l’armement, de la 


tactique, de la stratégie, que la codification 
de certaines pratiques. Elle a trouvé sa raiï- 
17 
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son d’être ; le but qu'elle poursuit et Les pro- 


fits qu’elle procure. 
Nous ne nous arrêterons pas au 


Cura tibi divum effigies et templa tueri, 


dont nous avons déjà noté la naissance à l'ar- 
rivée de Darius sur la côte d’Asie et qui d’ail- 
leurs entre plutôt dans la catégorie des stra- 
fagèmes que dans celle des buts. Nous irons 
directement à la parole d’Enée : 


Non ego nec Teucris Italos parere jubeba 


et nous y verrons la conquête, c’est-à-dire une 
chose dont les hommes de Troie n’avaient pas 
le moindre soupçon. : 

_ Depuis trois mille ans nous répétons le 
moeuoc grec et ses traductions latine et fran- 
çaise en englobant sous la même étiquette 
des choses radicalement différentes. Nous 
n’avons vu que le fait extérieur de deux masses 
armées qui se choquent, sans nous demander 
quelle impulsion les a précipitées l’une contre 
l’autre et a produit sous des apparences sem- 
blables des actes diamétralement opposés. 
Nous disons la « guerre de Troie » qui fut 
une opération de police et nous appliquons la 
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même appellation de « guerre » à une infinité 
d’actes qui furent de simples actes de brigan- 
dage. 

Des hommes qui se battirent sous Ilion, au- 
cun n’a jamais connu la pensée récente dont 
le héros de Virgile, avec sa mentalité romaine, 
a éprouvé le besoin de se défendre. La terre 
n’avait-elle pas de prix ou l’usage défendait-il 
de s’approprier celle du voisin ? La question 
n’a pas été posée, que je sache. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que l’Iliade ne mentionne pas un 
seul fait de conquête; que jamais un de ses 
héros ne parle de conquérir et que l’armée 
victorieuse n’a rien conquis. Les grecs se sont 
emparés de la ville. Ils ont massacré les cou- 
pables et les innocents; ils ont pillé, brûlé, 
réduit en esclavage. Aucun de ces hommes 
dont beaucoup habitaient des régions rudes 
et pierreuses, des sables arides, des montagnes 
dénudées, n’a dit : Voici des plaines fertiles et 
des montagnes riantes. Elles sont à nous. J’y 
reste ou j'y laisserai des serviteurs qui les 
exploiteront pour moi. Non, ils ont vengé les 
pleurs et les gémissements d'Hélène et immé- 
diatement après ils ont repris le chemin de 
leur pays. 
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Et si la conquête avait existé de leur temps, 
ils ne seraient pas venus. Ne vous êtes-vous 
pas demandé, comment la Grèce, si divisée, 
avait pu se réunir devant Troie ? Ce peuple, 
que les grands dangers de son histoire n’arri- 
veront plus à grouper en un seul faisceau, qui 
ne se réunira plus n1 contre les Perses, ni 
contre les Romains, quand ses foyers brülent 
et que la bataille se livre sur le sol de la patrie; 
est-1l croyable qu’il n’ait pas connu les défec- 
tions pour une expédition lointaine, pénible, 
longue, dangereuse, quandil ne s’agissait que 
d’une de ces femmes dont on faisait alors si 
peu de cas? Evidemment l’antique union est 
morte le jour où la conquête est apparue en. 
Grèce. Les rivalités et les haines, la crainte 
des entreprises futures et la rancœur des luttes 
passées, ont creusé des abîmes infranchissables 
entre ces peuplades qui jusque là n'avaient 
recouru à la force que dans les limites de la 
justice, pour punir des faits punissables, dont 
la Pondxotn de Nestor représente un exemple 
fameux. La guerre de Troie entre dans le ca- 
dre de ces actions de police. Elle ne fit pas de 
conquête et elle fut possible parce que l'esprit 
de conquête n’avait pas encore divisé les Grecs. 
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C’est ici que nous touchons à l’anachronisme 
fondamental de l’Enéide, à la donnée sur la- 
quellerepose la base de l’œuvre: à la migra- 
tion d'Enée. 

Les armées perses ne ressemblaient plus du 
tout aux vainqueurs de Troie. Elles n’avaient 
renoncé ni à l'incendie, ni au pillage mais elles 
ne s’en contentaient plus. Elles avaient orga- 
nisé l’exploitation méthodique de la guerre 
et en particulier la prise de possession de la 


_terre et de l’eau. On emmenait les habitants 


ou on les laissait en place moyennant tribut : 
dans un cas comme dans lautre le Roi de- 
venait le propriétaire du pays conquis. 

Il est facile de comprendre que les popula- 
tions aient fui devant un tel déluge de maux: 
perte des biens acquis, voués à la destruction 
ou au pillage, perte du travail futur dont le 
fruit irait au conquérant. On vit arriver un 
peu partout des peuples fugitifs qui cherchaient 


de nouveaux établissements et racontaient 


d’effroyables catastrophes. On les accueillait 
avecempressement, touchés de léurs malheurs, 
désireux de s’instruire à leur contact et fiers 
de leur antique et grande renommée. Ce fut 
un titre de gloire d’en compter parmi ses aïeux. 
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Les villes qu'ils avaient fondées gardèrent 
pieusement leur souvenir; et d’autres qui ne 
pouvaient prétendre à un pareil honneur n’hé- 
sitèrent pas à se créer une généalogie encore 
plus ancienne et plus illustre. La prise de Troie 
n’avait eu rien de commun avec les événe- 
ments qui avaient déterminé la fuite des Pho- 
_céens et la création de quelques villes célèbres 
de l’Occident ; elle n’en fournit pas moins une 
source de légendes orgueilleuses à un bon 
nombre de villes qui n'ont jamais eu une goutte 
de sang troyen. 

Comiment et pourquoi Enée eût-1l quitté son 
pays ? Des hauteurs de l’Ida où Virgile place 
son refuge, il a vu les Grecs remettre à la voile 
et la région se vider d’ennemis, avant qu’il 
ait commencé, lui qui n’a pas de navires et 
peu de moyens d’en fabriquer, la longue et 
difficile préparation d’une flotte. Il peut rester 
bien tranquille dans les champs paternels et 
c’est pour renoncer à ce qu’il aime, qu’il en- 
‘treprend un travail gigantesque et s’expose à 
tous les dangers. Dix ans de guerre et le dé- 
_sastre final ne lui ont sûrement pas donné le 
* désir de courir après les Grecs. Or il ne fait 
pas autre chose en partant. Sa fuite, com-. 
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préhensible le premier jour quand il pouvait 
devancer l'ennemi, devient la plus incroyable 
des aventures, quand il abandonne un asile 
sûr pour braver les tempêtes, les navires grezs 
et les aléas d’un nouvel établissement. 
Contraire à toutes les lois du raisonnement, 
la migration d'Enée ne heurte pas moins la 
tradition primitive. Depuis bien longtemps 
nous entendons le eccerar mnuxp de l’Iliade 
comme l’entendait le destructeur de Carthage 
et nous répétons ce passage célèbre avec la 
vision d’une ville qui s'écroule sous la ruée 
des vainqueurs. Les légendes successives, qui 
ont ajouté leur broderie particulière au cane- 
vas primitif, n’ont-elles pas exagéré la ruine 
de Troie ? N’ont-elles pas surtout daté la pré- 
diction, attribuant à Agamemnon, et à ses 
soldats une ruine que le poète voyait plus loin 
dans le cours forcé des choses de ce monde, 
et qui d’ailleursétait un fait accompli à la com- 
position du poème? Les paroles d’Agamem- 
non et d’'Hector perdaient ainsi leur caractère 
d’oracle précis pour devenir, dans un cas 
affirmation de la croyance à la justice des 
dieux et dans Pautre expression mélancolique 
de la pensée qui faisait pleurer Scipion, de la 
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vanité de la puissance et de la grandeur. 

Le seul oracle précis, qui me vienne à la 
mémoire sur l’avenir de Troie, touche préci- 
sément Enée et il contredit de la façon la plus 
formelle et la destruction immédiate de Troie 
et la migration d’'Enée. Cest le discours que 
Neptune tient aux dieux immortels avant. 
d’arracher le fils d’Anchise à la farouche 
attaque du Péléide. Il prédit que le trône 
de Priam doit appartenir à son neveu et que 
les destins ordonnent qu’Enée et après lui 
les enfants de ses enfants règnent sur les 
Troyens. 

Dans le contexte de l’eccetar nuxp, Agamem- 
non détaille les châtiments qui attendent les 
vaincus. On tuera les guerriers ; on emménera 
les femmes, les enfants, les richesses. Il y a 
là un leit-motiv qui revient bien des fois le 
long du poème et qui répond à la mentalité 
du poète, à des usages qui ne se sont pas adoucis 
depuis l’époque où le récit prétend nous faire 
remonter. En dépit de la vigueur que le temps 
n’a pas manqué d'imprimer à leurs intentions, 
les chefs grecs dans la rage de la bataille ne 
songent pas à autre chose qu’au pillage de 
la ville après la mise à mort de ses défenseurs. 
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: Ils n’ont mêmo pas détruit complètement les 
villes qui étaient les ouvrages avancés de 
Troie et que des raisons de sécurité leur 
commandaient de traiter plus sévèrement que 
la forteresse principale. 

Il est permis de soutenir que l'incendie clas- 
sique et les ruines fumantes de la sainte Ilion 
ne sont qu’une invention dessiècles postérieurs. 
Mais ce qui est incontestable, c’est que, l’in- 
cendie füt-1l une réalité, rien n’obligait les 
Troyens à chercher un autre emplacement et 
que pour rebâtir leur ville ils n’avaient be- 
soin ni de construire une flotte, ni de s’ex- 
poser aux risques d’une longue navigation, ni 
de traverser les eaux grecques, ni d'affronter 
des populations sauvages. Qu’un jeune homme, 
épris d'aventures et d’inconnu, puisse en 
pareil cas adopter la solution la moins prati- 
que et la plus dangereuse, lorsqu'il n’expose 
que sa propre vie et ses propres biens, le fait 
s’est vu. Mais alors il n’a plus l’excuse de la 
nécessité et 1l ne se présente pas comme une 
victime devant les dangers dont sa folle 
décision n’a pas tenu compte. Dans l’Enéide il 
ne s’agit pas d’un chercheur d’aventures. Le 
héros est un sage, bon époux, bon père, bon 


ü entraine s son vieux père qui voudrait soi 


Conclusions 
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Senèque n’avait pas tort de railler les gram- 
mairiens de son temps et leurs préoccupations 
enfantines au sujet de lIliade et de l’Odyssée. 
On peut sans doute lui répondre qu’il n’y a 
pas de grandes et de petites vérités, qu’il y a 
seulement la vérité, et que celle-ci n’a pas 
besoin d’un but visible et palpable, pour être 
digne de nos recherches; la vérité demeure 
toujours grande et belle, en soi, en dehors des 
conséquences et des résultats. Cependant on 
n’allume pas la lanterne d’un phare pour 
compter les brins d’écume qui flottent sur la 
mer. ; 

Le tort du moraliste latin fut de ne pas voir, 
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_ à côté des enfantillages longuement débattus, 
les problèmes d’une importance capitale aux- 
quels les hommes de son temps, lui comme les 


autres, n’accordaient pas la moindre attention. 


Alors qu’il aurait dû limiter ses critiques aux 
spéculations byzantines, il concluait har- 
diment contre les études mêmes raillant et 
condamnant des travaux nécessaires; car il 
est dangereux de faire l’éducation du monde 
avec un livre que l’on ne comprend plus et 
qui, au lieu de leçons utiles, ne fournit plus 
que des notions fausses. 

Des Grecs illustres, Zénon selon toute appa- 
rence, Hellanicus pour sûr, n’ont jamais voulu 
admettre que l’Odyssée fût l’œuvre du poète 
qui a composé l’Iliade. Ils avaient bien raison. 
Jamais on n’a vu deux tempéraments plus 
divers que la pensée, grave, légère, synthé- 
tique, d’où est sortie l’Iliade et la pensée tor- 
tueuse, lourde, perdue dans les détails, qui 
a combiné les aventures et les mensonges 
d'Ulysse. Nulle part on ne découvre des ten- 
dances plus opposées que dans ces deux 
ouvrages, dont l’un, impersonnel à tous 
égards, contient le développement logique et 
désintéressé d’une vérité morale et dont l’au- 
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tre, peu soucieux de la qualité des moyens, 
ne vise qu’à deux choses: la glorification de 
son héros et l’avancement de la profession de 
Pauteur. Il y a des signes qui ne trompent 
pas. Mais l’homme est ondoyant et divers. 
Julien le Parabatés n’a-t-il pas rempli dévo- 
tement à Vienne ses devoirs de chrétien, au 
moment de partir pour Constantinople, où 1l 
allait tenter l’anéantissement du christia- 
nisme”? Corneille et d’autres n’ont-ils pas sur- 
vécu à leur génie? Il est certain, que si nous 
n'avions qu’un écart dans la force de la pensée 
et quelques contradictions dans les principes 
ou dans les actes, nous serions mal venus à 
conclure de là, que le même homme n’est 
pas capable de penser et d’agir de deux façons 
aussi différentes. 

De l’Iliade à l'Odyssée, il y a quelque chose 
de plus qu’un affaiblissement de faculté ou un 
reniement de principes. Il y a deux tempé- 
raments qui s’excluent, deux styles qui ne 
peuvent appartenir à un seul homme, parce 
que, si nos facultés ont le triste privilège de 
s’affaiblir, elles n’ont pas celui de changer de 
nature et nous restons avec plus ou moins 
d'éclat l'être que nous avons été dès notre 
premier jour. 
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À ces preuves, très fortes à mon sens, mais 
néanmoins discutables, comme toute question 
d'appréciation, nous avons la facilité d’en 
ajouter un grand nombre qui ne se discutent 
pas, attendu que ce sont des faits. 


Dans l’Iliade, les Grecs sont venus à Troie 


pour venger les gémissements d'Hélène et 
l’honneur de Ménélas. Dans l'Odyssée ils n’ont 
eu d’autres buts que le pillage et la gloire 
militaire. 

Dans l’Iliade, Vénus n’a dans le ciel ni 
amant, ni époux. Vulcain est marié avec 
Charis. Hercule, Castor et Pollux sont défunts. 
On ne connait ni les champs Elysées, ni les 
hommes qui ne meurent pas, ni ceux qui ra- 
Jeunissent ou perdent la forme humaine sous 
le coup de baguette de Minerve ou de CGircè. 
La mer est simplement le champ stérile ou la 
mer aux flots sonores. 

. Dans l'Odyssée, Vulcain a perdu sa première 
épouse; 1l est marié avec Vénus qui maintenant 
s'appelle Cythérée et trompé par le dieu Mars 
à qui nous sommes étonnés de voir des rênes 
d’or. Hercule est assis dans l’Olympe à côté 
d'Hébé. Castor et Pollux quittent tour à tour 
la terre de Lacédémone dans laquelle ils dor- 
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ment vivants. Ulysse a refusé d’être immor- 
tel: Ménélas le sera. Le monde est plein de 
magiciens, de transformations extraordinai- 
res, de remèdes magiques, de Protées et Circés. 
La mer s’appelle Amphitrite. 

Dans l'Iade, 1l n’y avait ni esclaves, ni 
mendiants. Les palais de Troie étaient en 
pierre. Les héros se servaient eux-mêmes : ils 
avaient beaucoup de femmes et pas d’aèdes. 
On ignorait, et naturellement on ne réprimait 
pas, un crime que les hommes plus tard ont 
dénommé ladultère et pour lequel Ménélas 
aurait pu formuler de sérieuses réclamations. 
Dans l'Odyssée, la traite fonctionne; elle ne 
date pas d'hier puisqu'il y a chez Ulysse des 
vieillards que son père et lui ont achetés tout 
jeunes. À Schérie comme à Ithaque on recom- 
mande aux bonnes âmes de faire la charité 
aux mendiants. L'or, l'argent, Pivoire ornent 
les palais de Ménélas et d'Alcinoüs. Les rois 
n’ont qu’une femme, mais pour le service de la 
table, des cérémonies, de leurs chevaux, de 
leurs champs, ils disposent d’un personnel 
très nombreux, au milieu duquel, à la place 
d'honneur, trône un aède, dont on porte avec 
respect la cithare divine et à qui on sert du 
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vin et des viandes de choix. Les femmes toutes 
puissantes ont de riches parures, parfois une 
meute de soupirants; il faut se méfier de leurs 
intrigues et on a dû réprimer leurs infidélités 
par une loi. 

Nous pourrions continuer en passant en 
revue le culte, le pouvoir, la façon de combat- 
tre, le régime dela terre, la monnaie, l’athlé- 
tisme. Nous constaterions partout une évo- 
lution considérable entre le monde de lIliade 
et celui de l’Odyssée. IL est bien évident que 
les deux poèmes ne sont ni du même auteur, 
ni de la même époque. - 

Chacun d’eux forme un tout. Celui dont 
l'unité a soulevé le plus de contestations, est 
précisément le plus un, le plus logique, le 
mieux charpenté.Ilraconte, selon sa promesse, 
les suites de la colère d'Achille. Autrefois on 
l'appelait la Ménin (Mmwv) : c'était clair et 
juste. En lui donnant le nom d’Iliade nous 
avons voulu y trouver la guerre de Troie; 
nous Pavons fait débuter in medias res. Autant 
d'Illusions. Nous n’avons pas compris non 
plus qu’un poète, grec, au moins par le lan- 
gage, püt s'intéresser aux ennemis de la Grèce, 
qu’il né füt pas inféodé à un de ces guerriers 
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dont il raconte les exploits ; et alors nous avons 
ajouté à son argument des mots qui n’y sont 
pas et qui nous ont empêchés de saisir l’unité 
de son œuvre; nous avons découpé une Achil- 
léide, une Patrocléide, une Dolonie etc; Nous 
avons découvert la gloire et l’éloge d'Achille 
dans ce que le poète regarde et punit comme 
des crimes ; Illusions qui viennent de loin et 
qui sont fécondes en déductions erronées. 

Le second poème, l’Odyssée, n’offre pas cette 
unité impeccable d’un tout, dont les parties 
se tiennent attachées l’une à l’autre par le lien 
solide qui va de la cause à l’effet. Il raconte 
une série d'événements, qui ne découlent pas 
les uns des autres ; que l’on relie ensemble 
par un lien extérieur, le nom d’un homme; 
qui ne représentent même pas une période 
nettement définie par deux dates, telles que 
seraient le départ et le retour d'Ulysse, ou le 
retour seulemeut de Troie à Ithaque. Cest, 
avec des récits d'événements antérieurs, la vie 
d'Ulysse entre Pîle de Calypso et sa victoire 
sur les prétendants. Le poète, quand il écrit 
son dernier vers, a depuis longtemps débordé 
le cadre qu'ilavait tracé. Nous lui en voudrions 
pourtant d’avoir négligé la dernière épreuve 
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de son héros et nous nous gardons bien de 
conclure que, n’ayant pas su relier la seconde 
partie à la première, il ne les a pas composées 
toutes les deux. L'impression que nous nous 
permettons d’avoir, c’est que l’Iliade est une 
œuvre philosophique, d’une seule venue, con- 
çuepar un cerveau qui a groupé autour d’une 
idée les grandes lignes d’une action ou a vu 
surgir d’un groupe d'événements une idée mai- 
tresse qui les enchaîne. L’auteur, dès son invo- 
cation, a son sujet et plus spécialement son 
but final devant les yeux. L'Odyssée au con- 
traire est le travail décousu d’un homme 
qui a passé sa vie à chanter Ulysse : le véritable 
lien qui réunit ses chants, c’est le pain de cha- 
que jour qu’il a gagné régulièrement en faisant 
retentir à chaque cérémonie l’éloge du héros 
d’Ithaque. Le sujet ne variant pas et l’auteur 
étant toujours le même, il en résulte à la fin 
un ensemble qui, à part une invocation à la 
Muse assez déplacée, ne pèche pas trop contre 
les lois de la composition; il en sort même 
des procédés, que l’on imitera plus tard, pour 
commencer in medias res, en complétant par 
des récits ultérieurs les explications insuffi- 
santes du début, ou pour mener de front des 


actions diverses que l’on reprend tour à tour en 
abandonnant un jour Télémaque à Lacédé- 
mone, puis le lendemain Ulysse chez son fidèle 
porcher. 

Il est possible que certains défauts de l’Odys- 
sée proviennent des circonstances dans les- 
quelles son auteur a vécu et l’a composée ; il 
n'en est pas moins certain que l’auteur n’avait 
pas une tête synthétique; sans quoi ses rhap- 
sodies fussent-elles une réunion de morceaux 
détachés, il avait dans son invocation à la 
Muse un moyen facile d’en former un corps 
compact. Quoi qu’il en soit, nous sortirions 
des limites du bon sens, si nous refusions à un 
_écrivain la paternité de son œuvre parce que 
dans celle-ci nous avons relevé des manque- 
ments à la logique. La conclusion serait 
d'autant plus déraisonnable qu’il s’agit ici 
d'un auteur dont la subtilité d’esprit semble 
souvent en défaut, qui répète sur les travaux 
des femmes ou la valeur des métaux des vers 
complets de PIliade dont il n’a pas l’air de sai- 
sir la portée, car il les contredit au vers sui- 
vant.Vg. quand Ulysse parle du molvxpnroy 
sÔnpoy ou que Télémaque cite à Pénélope les 
paroles d’Hector sur la toile et la quenouille. 
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Les soi-disant traditions grecques, forgées . 
après l’Iliade, sont un tissu de fables. Je ne 
me sens guère porté à la tendresse pour elles. 
Il y a cependant un monde entre le souvenir 
d’un poète comme l'auteur de lIliade et la 
légende de la reine Sparte, fille d’Eurotas et 
femme de Lacédémon. Qu'il se soit glissé dans 
Pœuvre d’Homère des écrits auxquels il n’a 
jamais mis la main, c’est un fait qui s’est pro- 
duit souvent dans l’histoire littéraire et qui 
ne tire pas à conséquence. Nous serions obligés 
de supprimer Hérodote, Platon, Lucien, Virgile, 
beaucoup d’antiques et pas mal de modernes, 
si des attributions insoutenables suffisaient 
pour nier l'existence d’un auteur. Le doute est 
venu au contraire, et avec plus de raison, de 
ces éléments étrangers qu’on a introduits dans 
l’œuvre d’un écrivain et qui naturellement y 
font apparaître une langue et des sentiments 
qui n’ont pas été les siens. 

La tradition homérique est aussi ancienne 
qu'unanime. Elle atteste un fait à la portée 
de tous, l’existence d’un homme dont les mul- 
titudes ont pu entendre la voix et qui a laissé 
derrière lui, comme traces de son passage, un 
livre immortel et une gloire incomparable. Si 
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une tradition a des chances d’être véridique, 
c’est bien celle-là. Pourtant nous n’attachons 
qu’une importance relative à ce nom d’Homère. 
_ Que l’hommage aille à un nom ou à un titre, 
à Homère ou à l’auteur de lIliade, le résultat 
n’est pas modifié. Nous ne voyons ici que deux 
points essentiels: Ne pas travestir la pensée 
de l’Iliade et ne pas la placer sur le même 
plan que celle de l'Odyssée. 

Un homme qui avait déclaré ses mtentions . 
en langage clair et qui avait accumulé sur la 
tête du Péléide les blâmes et les châtiments, 
avait le droit, semble-t-il, de ne pas être pris 
pour le chantre gagé d'Achille. Il n'avait pas 
. prévu que le monde serait bientôt transformé 
et que dans ses chants incompris, dans ses 
peintures mortes on n'étudirait plus que le 
jeu des sons et des couleurs. Il eût été bien 
étonné sans doute, s’il s’était vu sous l’oreiller 
d'Alexandre, et plus étonné, s'il avait entendu 
- les gens de lettres parler de lui comme le con- 
quérant macédonien. 

Mais le pire mal n’était pas encore là. Il 
était dans ce fait que, l'Odyssée passant pour 
être son œuvre, on placait à l’origine des 
temps, au point extrême où atteint la docu” 
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mentation grecque, des institutions qui ont 
commencé plus tard. Le tableau de la civili- 
sation homérique s’obtenait avec la juxtapo- 
sition des peintures de l’Iliade et de l’Odyssée. 
On donnait même le pas aux secondes, parce 
que l’on admet qu’une armée en campagne vit 
en dehors des conditions ordinaires et on se 
condamnait ainsi à ignorer la partie la plus 
instructive de l’histoire. On perdait le terrain 
sur lequel on observe les premières ébauches 
des grandes et des vilaines choses que Phomme 
a établies ici-bas et faute d’une lecture atten- 
tive de l’Iliade, on remplaçait par des imagi- 
nations idylliques ou par des rêveries san- 
guinaires le véritable passé de la civilisation. 
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